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COLABORACIÓN 

CON    LUIS    ANTÓN    DEL  OÍ 

,I7sí*f«  0,^/  (Narraciones  para  el  trer 
ya  y  la  siesta.) 


«No  pueden  contraer  matrimonio: 
1.°    Los  varones  menores  de  catorce  años 
cumplidos  y  las  hembras  menores  de  doce, 
también  cumplidos. 

Se  tendrá,  no  obstante,  por  revalidado  ipso 
fado,  y  sin  necesidad  de  declaración  expresa, 
el  matrimonio  contraído  por  impúberes,  si  un 
día  después  de  llegar  a  la  pubertad  legal  hu- 
biesen vivido  juntos  sin  haber  reclamado  en 
juicio  contra  su  validez,  o  si  la  mujer  hubiera 
concebido  antes  de  la  pubertad  legal  o  de  ha- 
berse entablado  la  reclamación...» 

(Código  Civil  vigente,  art.  83.) 


Lolín  marchaba  casi  a  tientas  por  el  pasillo 
larguísimo,  que  era  como  la  espina  central  de 
la  casa.  De  día  y  de  noche  reinaba  en  él  la 
misma  obscuridad:  el  sol  no  llegaba  nunca 
hasta  allí,  y  la  única  bombilla  anémica  que 
pretendía  alumbrarlo,  sólo  servía  para  hacer 
más  visibles  las  tinieblas.  ¡Perdón  por  el  con- 
trasentido ! 

Eran  las  dos  de  la  madrugada,  y  en  la  casa 
dormía  todo  el  mundo:  don  Jacinto,  padre  y 
jefe  de  la  familia;  los  hermanitos  pequeños,  la 
criada,  y  doña  Adela,  esposa  y  madre;  es  de- 
cir, esta  última  hacía  algo  más  que  dormir. 
¡Roncaba!  Y  sus  ronquidos,  tan  estrepitosos 
como  acompasados,  retumbaban  en  el  corre- 
dor cual  aullidos  de  la  sirena  de  un  buque  en 
el  seno  de  la  niebla. 

La  pequeña  había  llegado  del  eme  después 
de  la  media  noche,  y  ahora  se  dirigía  a  la  co- 
cina para  beber  un  vaso  de  agua  antes  de  me- 
terse en  el  lecho.  A  la  puerta  de  la  estancia 
culinaria  dio  un  suspiro,  mientras  tanteaba  en 
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la  madera  buscando  el  picaporte;  el  suspiro 
era  de  pena  y  de  nostalgia,  ya  que  desde  tiem- 
po inmemorial  hemos  quedado  los  novelistas 
en  que  no  todos  los  suspiros  son  iguales. 

¿Por  qué  suspiraba  Lolín  tan  a  deshora  y 
ante  la  puerta  que  daba  acceso  al  fogón?  Sen- 
cillamente para  llorar  sin  lágrimas  la  ausencia 
del  bien  perdido. 

Digámoslo  pronto  para  que  el  lector  no  se 
dé  a  la  malicia:  el  bien  perdido  era  un  gato,  un 
monísimo  gato  gris- acero,  ágil,  mimoso,  viva- 
racho, con  ojos  de  esmeralda,  que  hubiera  he- 
cho las  delicias  de  Poe  y  de  cualquiera  de  es- 
tos literatos  modernos,  para  los  cuales  el  ene- 
migo de  los  ratones  es  algo  tan  pedante  y  ul- 
tratelúrico  como  un  socio  del  Ateneo. 

El  felino,  gloria  de  la  casa  y  amor  de  Lolín, 
había  desaparecido  del  hogar  hacía  tres  días: 
la  de  hoy  era  la  tercera  noche  que  pasaba  fue- 
ra de  él,  pues  inútiles  habían  resultado  cuan- 
tas pesquisas  se  hicieron  por  la  vecindad  para 
averiguar  el  paradero  del  morrongo.  Aquella 
noche,  la  pequeña,  durante  la  cena  de  la  fami- 
lia, había  tratado  de  convencer  a  don  Jacinto 
para  que  anunciase  la  pérdida  en  los  periódi- 
cos, ofreciendo  a.l  que  devolviese  al  animalito 
una  buena  gratificación;  pero  el  padre  negóse 
a  ello  ante  el  temor  de  que  cada  habitante  de 
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Madrid,  dueño  de  un  gato,  se  presentase  desde 
el  día  siguiente  en  aquel  segundo  derecha  de 
la  calle  de  Juanelo,  después  de  haber  teñido  de 
gris-acero  al  minino  de  su  pertenencia. 

¡Pobre  Lombroso!  El  gato  se  llamaba  así,  y 
a  Lolín  parecíale  que  su  vida  estaba  incomple- 
ta, que  había  en  ella  un  vacío  desde  que  al 
volver  de  la  calle  en  compañía  de  mamá  o  de 
los  hermanos  no  podía  tomar  en  sus  brazos  al 
animalito,  rodeárselo  al  cuello  como  si  fuera 
un  boa,  acercar  a  la  suya  la  boquita  armada 
de  unos  bigotes  que  parecían  pinceles,  o  con- 
vertirlo en  una  pelota  y  metérselo  entre  el  es 
cote  de  la  blusa . 

Pero,  ¡qué  se  le  iba  a  hacer!  Aquello  se  ha- 
bía acabado:  en  esta  tercera  noche,  la  chiqui- 
lla sintió  ese  primer  amago  de  resignación  que 
es  .como  la  avanzada  del  olvido  en  su  lucha 
con  el  cariño  de  lo  que  se  perdió. 

Lolín  Muro  era  una  criatura  de  trece  años, 
acaso  un  poco  alta  para  su  edad,  de  cuerpo  sin 
formas  aún,  y  toda  ella  rubia,  desde  el  pelo, 
que  era  como  una  madeja  de  oro,  hasta  los  la- 
bios, que,  más  que  encarnados,  eran  de  un  rosa 
pálido  casi  amarillo;  la  piel  era  de  marfil,  re- 
cubierta de  esa  suave  pelusilla  de  melocotón 
que  parece  ser  la  coraza  de  las  rubias.  Si  den- 
tro de  aquel  cuerpo  había  sangre,  lo  que  es  al 


|0  JOAQUÍN    BELDA 

exterior  no  se  manifestaba.  Sólo  una  cosa  ne- 
gra había  en  él,  de  un  negro  carbón,  de  una 
obscuridad  nocturna:  los  ojos,  dos  cuentas  de 
azabache,  con  el  doble  cerco,  también  negrísi- 
mo, de  cejas  y  pestañas,  que  parecían  pintadas 
por  un  hábil  maestro  del  tocador. 

¿Era  guapa  Lolín?  Era  mucho  más  que  eso: 
era  soberbiamente  rara  y  atrayente,  de  ese  fe  o 
diabólico  que  han  ostentado  en  la  faz  todas  las 
grandes  heroínas  de  la  Historia,  desde  lá  Du- 
barry  a  la  Cachavera . 

Pero  aún  más  que  de  ordinario  fué  raro  el 
rostro  que  puso  ahora  al  dar  vuelta  ai  interrup- 
tor de  la  luz  de  la  cocina.  Sobre  una  silla,  que 
entre  el  fogón  y  una  mesa  de  madera  había, 
estaba  Lombroso,  el  fugitivo  y  calaverón  Lom- 
broso,  en  la  postura  favorita  de  Jos  leones  del 
Congreso.  Por  lo  visto,  como  todos  los  juer- 
guistas, al  cansarse  de  correrla  había  vuelto 
al  hogar,  y  saboreaba  con  mayor  agrado  sus 

delicias. 

La  pequeña  creyó  al  principio  en  una  aluci- 
nación, pero  tal  creencia  errónea  duró  poco: 
el  gato  empezó  a  mayar,  y  la  niña  lo  tomó  en 
sus  brazos  como  una  madre  que  vuelve  a  en- 
contrar sano  a  su  hijo  después  de  un  paseo  pol- 
los altos  de  Maudes . 

Se  olvidó  de  beber  agua,  se  olvida  de  apagar 
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la  luz  y  fuese  corriendo  a  su  alcoba  llevando 
contra  el  seno  ¿1  hijo  pródigo.  La  alcoba  de 
Lolín  era  una  estancia  algo  mayor  que  una 
caja  de  galletas,  que  lindaba  con  el  comedor 
por  un  lado,  y  por  el  otro  con  el  cuarto  de  la 
criada.  En  ella  había  una  cama,  un  lavabo,  un 
armarito  y  dos  sillas. 

No  tuvo  que  desnudarse,  porque  cuando  sa- 
lió al  pasillo  sólo  llevaba  sobre  su  cuerpo  una 
camisita  de  tela  de  cebolla  que,  por  el  tamaño, 
parecía  fabricada  con  el  exclusivo  objeto  de 
tapar  el  ombligo  de  su  dueña.  Dejó  al  minino 
sobre  una  de  las  sillas,  mientras  rezaba  los 
tres  Padrenuestros  con  que  diariamente  se 
despedía  de  San  Antonio— tnicnovi<>%  le  llama- 
ba ella— al  acostarse.  Después  volvió  a  cogei  - 
lo,  apagó  la  luz  y  se  metió  con  él  en  la  cama. 

Aquella  noche  Lolín  durmió  con  Lombroso, 
En  su  casta  doncellez  de  niña  buena,  era  la 
primera  vez  que  se  acostaba  con  alguien. 


Al  día  siguiente,  cuando  Engracia,  la  criada 
de  Lolín,  se  puso  a  arreglar  el  dormitorio  de  la 
muchacha,  empezó  a  notar  unas  picazones  ex- 
trañas por  todo  el  cuerpo.  Al  hacer  la  cama  y 
sacudir  las  sábanas  parecía  una  camarera  de 
un  hotel  de  San  Sebastián;  el  lecho  estaba  pla- 
gado de  pulgas  de  ambos  sexos,  que  entrega- 
das a  una  infernal  batuda,  ejecutaban  unos  sal- 
tos tan  formidables  que  ni  con  la  vista  se  las 
hubiera  podido  seguir. 

Por  lo  visto  Lombroso  había  pasado  los  días 
de  parranda  en  un  pajar,  porque  había  vuelto 
completamente  enjambrado  de  aquellos  bichitos 
que  dieron  nombre  a  un  cuplé  famoso.  La  do- 
méstica tomó  una  de  las  sábanas  y,  no  querien- 
do que  aquello  quedase  dentro  de  casa,  abrió 
el  balcón  del  dormitorio  y  sacudió  sobre  la 
calle  de  Juanelo  toda  aquella  miniatura  de  par- 
que zoológico. 

Lo  hizo  con  cierta  precipitación,  y  por  ello 
no  pudo  ver  que  la  lluvia  de  chupópteros  fué  a 
caer  íntegra  sobre  un  caballero  que  estaba  muy 
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plantado  en  la  acera,  abstraído  en  la  contem- 
plación de  los  árboles  otoñales  del  fronterizo 
jardín  ducal.  ¿Qué  esperaba  allí  aquel  sujeto? 
Por  absurdo  que  fuese  lo  que  esperaba,  se- 
guramente rio  era  aquel  chaparrón  de  díp- 
teros. 

El  hombre  debió  oir  el  mide  del  balcón  al 
abrirse,  porque,  alzando  la  cabeza,  fué  a  si- 
tuarse en  la  acera  fronteriza  cruzando  la  calle. 
La  doméstica  mir  el  chapa  ra- 

ramente aquel  tío  iba  a  proferir  varios  inul- 
tos, y  no  sin  cierta  razón.  Su  asombro  fué  gran- 
de cuando  vio  que  el  joven— pues  aún  lo  era- 
empezó  saludándola  muy  risueño  y  acabó  pro- 
poniéndola por  medio  de  gestos  amables  que 
bajase  a  la  calle,  pues  tenía  necesidad  de  ha- 
blar con  ella. 

Si  en  el  mundo  quedan  aún  mujeres  se 
lias,  la  criada  de  Lolín  era  una  de  ella- 
da  en  Miraflores  de  la  Sierra  y  bautizai 
el  nombre  de  Engracia,  resultaba  mucho  más 
simple  que  un  flautín,  y  de  una  facultad  para 
conmoverse  casi  inverosímil.  Así  fué  que,  a 
do  el  joven  callejero,  sin  duda  para  dsesvane- 
cer  su  incertidumbre,  le  enseñó  desde  abajo 
una  moneda  de  dos  pesetas,  la  Engracia  se 
apresuró  a  retirarse  del  balcón  y  a  ganecr  la 
calle,  después  de  haber  cogido  en  la  cocina  la 
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botella  del  vinagre,  indudablemente  para  jus- 
tificar el  mutis. 

El  socio  de  las  dos  pesetas  era  un  hombre  de 
treinta  }r  ocho  años,  alto,  moreno,  buen  tipo, 
con  bigote  pequeño  pero  poblado,  y  con  ese 
aire  de  empuje  bueyuno  de  todo  hombre  que  ha 
empezado  a...  faltar  al  sexto  mandamiento 
después  de  los  treinta  años.  Permite  que  te  lo 
presente,  lector:  se  llama  Alfonso  Yáñez,  es  de 
Sevilla,  y  hasta  hace  unos  meses  ha  sido  pri- 
mer dependiente  en  uno  de  los  mejores  estable- 
cimientos de  telas  de  la  patria  de  Sánchez  Me- 
jías;  con  un  buen  sueldo  y  participación  en  los 
beneficios,  acaba  de  retirarse  del  comercio  a 
vivir  de  la  renta  que  le  produzca  un  capitalito 
de  ciento  ochenta  mil  duros.  Ha  fijado  pie  en 
Madrid—  ¡su  gran  ilusión!— ,  vive  en  un  hotel 
de  la  Gran  Vía  mientras  encuentra  un  piso  a 
su  gusto,  y  es  un  buen  muchacho. 

Su  diálogo  con  la  Engracia  no  es  de  los  que 
dejan  indiferente  al  que  lo  escuche. 

—¿Qué  quería  usted,  señorito? 

—¿Usted  está  sirviendo  ahí  en  ese  piso? 

—Sí,  señor,  ya  va  pa  seis  meses. 

—Bueno,  yo  le  voy  a  preguntar  a  usted  unas 
cuantas  cosas,  y  si  no  quiere  no  me  las  con- 
teste. Pero  no  se  enfade  usted  ¿eh? 

— j Andal  ¿Y  por  qué  tengo  de  enfadarme? 
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-No,  es  que  es  un  poco  raro...  Vamos  a  ver: 
una  chica  así  como  de  unos  quince  años,  muy 
rubia,  con  ojos  muy  negros... 
—Esa  es  la  señorita  Lola. 
— ¡Ah!  Se  llama  Lola... 
—Sí,  pero  toáosla  llaman  Lolín. 
-Bueno,  y  vivirá  ahí  con  sus  padres... 
-iClaro!  Don  Jacinto  y  doña  Adela.  El  pa- 
dre está  en  el  Ministerio  de  Hacienda. 
—Y  ¿no  tiene  hermanos? 
-Dos  pequeños,  de  siete  y  ocho  años. 
-  ¿Sale  sola  la  señorita? 
-Todas  las  tardes,  a  eso  de  las  seis. 

—Y  ¿dónde  va? 

-Pues  aquí  cerca,  a  la  calle  de  los  Estudios, 
a  darla  clase  de  piano  con  doña  Bernarda... 
que  es  su  profesora. 

—Anoche  salió  con  la  madre. 
-Sí,  señor:  según  dijeron,  iban  al  cine  Ro- 
yal.  Van  muchas  noches  allí. 
— ;Tiene  novio  la  chica? 
La  Engracia  se  quedó  estupefacta:  ya  hemos 
dicho  que  era  muy  sencilla.  Hasta  ahora  no 
había  comprendido  dónde  quería  ir  a  parar 

aquel  señorito. 

-Pero  iseñorito!  ¿Cómo  quiere  usted  que  ten- 
sa novio,  si  sólo  tiene  trece  años? 

Oh,  hay  algunas...!  Pero,  bueno,  ¿usted 
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nunca  ha  visto  que  nadie  le  pasee  la  calle,  ni 
que  se  le  acerque  nadie  cuando  sale  a  dar  la 
lección? 

—¡Claro  que  nol...  Es  decir,  hará  unos  cin- 
co meses,  al  principio  de  estar  yo  en  la  casa, 
una  noche,  a  eso  de  las  siete  y  media,  había  vo 
bajado  aquí  a  la  tienda  de  Embajadores,  y  al 
volver  vi  a  la  señorita  que  volvía  también  para 
casa;  me  chocó  que  venía  muy  de  prisa,  y  así 
colorada,  como  si  le  pasara  algo;  me  aguardé 
en  la  esquina,  y  cuando  ya  estuvo  más  cerca 
vi  que  venía  a  su  lado,  muy  pegado  a  ella,  como 
si  le  fuera  contando  un  secreto,  un  señor  ma- 
yor... 

—¿Cómo  mayor? 

— Sí,  un  señor  viejo,  con  barbita  blanca,  pero 
bien  vestido;  cuando  llegaron  a  ese  rincón  de 
la  tapia  del  jardín,  que  ya  ve  usted  que  está  tan 
obscuro,  el  señor  se  acercó  aún  más  a  la  seño- 
rita y  le  dio  así  como  un  abrazo. 

—Y  ¿qué  hizo  ella? 

—Cruzó  de  acera  muy  de  prisa,  y,  como  hu- 
yendo, vino  a  meterse  en  casa,  cuando  yo  la 
alcancé.  La  pregunté  qué  le  había  dicho  el  vie- 
jo, y  me  contestó:  «No  sé;  unas  cosas  muy  ra- 
ras; debe  haberse  equivocado  y  haberme  toma- 
do por  su  hija,  porque  ha  querido  darme  un 
beso». 

2 
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Durante  el  breve  relato  anterior,  los  ojos  del 
señor  Yáflez  brillaban  como  lucecitas  diminu- 
tas de  bengalas.  En  toda  su  cara  se  pintaba 
esa  ansiedad  mezclada  de  envidia  del  hombre 
que  escucha  una  historia  difícil  de  la  que  hu- 
biera querido  ser  el  protagonista. 

-Diga  usted:  si  vo  mañana  le  trajera  una 
carta  para  la  señorita  Lola,  ¿se  la  daría  usted? 

Volvió  a  quedar  indecisa  la  doméstica. 

-Si  se  entera  de  eso  la  señora,  me  planta  en 

la  calle. 

—No  tiene  por  qué  enterarse. 

-jAh,  claro!  Pero...  yo  creo  que  lo  mejor 
será  que  usted  la  espere  aquí  mismo  esta  tarde 
cuando  salga  a  dar  la  lección,  y  se  la  dé  en 

propia  mano. 

-Se  asustará  de  mi  como  se  asustó  del  vie- 
jo, y  no  querrá  tomarla-dijo  el  hombre,  como 

hablando  solo. 

—Pues  yo,  la  verdad... 

-Bueno,  mire,  yo  esta  tarde  vendré  con  la 
carta  y  un  duro;  el  duro  para  usted,  natural- 

La  Engracia,  por  toda  contestación  echóse 
a  reir.  lUn  duro!  Es  decir,  lo  que  ganaba  ella 

en  diez  días...  .. 

-De  manera-continuó  el  otro,  no  dejando- 
la  tiempo  para  reflexionar-  que  a  las  tres  y 
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media  en  punto  estaré  en  la  esquina  de  Mesón 
de  Paredes.  Usted  baja  a  cualquier  recado  y 
me  busca. 

Hasta  entonces  no  se  dio  cuenta  la  chica  de 
que  había  cometido  una  imprudencia  permane- 
ciendo de  palique  con  aquel  sujeto  bajo  los  mis- 
mos balcones  de  la  casa.  Menos  mal  que  el  se- 
ñorito había  marchado  y  a  al  Ministerio  y  doña 
Adela  era  casi  seguro  que  no  se  hubiese  levan- 
tado. 

De  todos  modos,  cuando  su  interlocutor  se- 
paróse de  ella  de  un  modo  brusco,  se  metió  en 
el  portal  y  fué  subiendo  las  escaleras  con  cier- 
to miedo.  Si  su  ama  Íes  había  visto  y  le  pre- 
guntaba, contestaría  que  era  uno  de  su  pueblo. 

Es  lo  que  dicen  siempre  las  criadas  cuando 
hablan  con  quien  no  deben. 


Lolín  había  pasado  una  mala  noche:  Lom- 
broso  no  la  permitió  pegar  un  ojo  en  toda  ella. 

Desvelada ,  levantóse  más  temprano  que  de 
costumbre,  y  desgreñada,  sucia,  vestida  con 
una  bata  que  había  sido  de  su  madre,  y  ahora, 
por  lo  accidentada,  parecía  un  mapa  del  Tirol, 
fué  a  la  cocina  a  tomar  el  desayuno. 

Los  hermanitos  estaban  ya  en  el  colegio,  y 
la  pequeña,  al  acabar  el  tazón  de  café  con  le- 
che, volvió  a  su  alcoba  para  lavarse  la  cara. 
Le  chocó  no  hallar  en  ella  a  la  criada,  y  más 
aún  el  encontrar  la  cama  a  medio  arreglar ;  el 
balcón  abierto  hizo  que  mirase  a  la  calle  sin 
saber  por  qué,  y— también  sin  explicárselo— 
fué  rápida  a  esconderse  tras  una  de  las  made- 
ras, al  ver  a  la  Engracia  charlando  con  un 
hombre. 

Se  las  arregló  de  manera  que  por  la  rendija 
que  formaba  la  doble  hoja  de  una  de  las  puer- 
tas pudiera  ella  ver  sin  ser  vista.  ¿De  qué  ha- 
blarían? Desde  allí  no  era  fácil  adivinarlo.  La 
Engracia  no  tenía  novio:  por  lo  menos  eso  de- 
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cía...  Además,  aquél  era  demasiado  señorito 
para  ser  el  novio  de  una  chica  tan...  fea. 

Lolín  se  dedicó  a  examinarlo;  se  fijó  lo  pri- 
mero en  los  ojos,  grandes  y  un  poco  velados, 
cosrto  de  persona  fatigada;  luego  en  el  color  de 
la  cara,  muy  moreno;  en  el  bigote,  espeso  y 
fuerte  como  un  cepillo,  pero  como  un  cepillo 
pequeño;  en  las  manos,  algo  grandes  y  bastas, 
y,  sobre  todo,  en  una  sortija  que  lucía  en  el 
dedo  meñique  de  la  izquierda,  del  tamaño  de 
una  almendra. 

A  medida  que  lo  examinaba,  se  confirmaba 
en  su  primera  idea:  aquél  no  podía  ser  el  no- 
vio de  la  criada.  ¿Quién  sería  entonces?  De- 
seando estaba  que  la  chica  subiera  para  pre- 
guntárselo; mientras  tanto,  seguía  mirando  a 
la  pareja,  y  en  su  curiosidad  se  iba  mezclando 
un  sentimiento  de  complacencia.  Fué,  sin  duda, 
por  ello  por  lo  que  la  chica,  al  ver  que  el  des- 
conocido, dando  por  terminada  la  entrevista, 
se  marchaba  algo  de  prisa  calle  abajo,  experi- 
mentó cierta  contrariedad. 

La  Engracia  empujó  la  puerta  del  piso,  que 
cautamente  había  dejado  entornada,  y  ya  en 
el  pasillo,  que  servía  de  vestíbulo,  estaba  Lo- 
lín aguardándola . 

—¿Dónde  estabas?— preguntó  a  la  pequeña 
con  temor  de  que  la  hubiera  visto  por  el  balcón. 
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Y  antes  de  que  la  chica  pudiese  responder, 
se  adelantó  ella  con  una  mentira. 

—He  bajado  a  la  tienda  un  momento . 

Entonces,  por  el  ánimo  de  Lolín  pasó  una 
cosa  que  ella  misma  tardó  luego  muchos  días 
en  explicarse;  había  acudido  a  la  puerta  deci- 
dida a  pregrmtar,  a  enterarse,  y  de  pronto,  al 
ver  que  la  Engracia  hacía  misterio  de  su  char- 
la con  el  desconocido,  sintió  ella  también  la 
necesidad  de  no  darse  por  enterada,  de  ocultar 
que  lo  había  estado  viendo  todo  por  la  rendija 
del  balcón. 

Fué  como  un  rubor  súbito,  como  un  arrepen- 
timiento instantáneo  ante  el  secreto  que  se  nos 
va  a  escapar  de  los  labios:  la  necesidad  de  que 
aquello  quedase  sólo  para  ella . 

Lolín  pasó  el  día  en  un  estado  de  inquietud; 
en  ella,  poco  dominada  por  sus  nervios,  no 
era  aquello  frecuente.  Mientras  iba  trajinan- 
do de  un  lado  a  otro  de  la  casa,  durante 
la  comida  en  la  mesa  con  toda  la  familia,  ayu- 
dando a  la  madre  en  la  faena  de  adecentar  a 
los  dos  hermanos  antes  de  que  salieran  al 
colegio  de  la  tarde,  quedábase  a  lo  mejor  abs- 
traída, casi  como  en  éxtasis;  bien  se  le  veía 
en  la  cara  el  esfuerzo  interior  por  sacar  de 
los  fondos  inconscientes  de  la  memoria  algo 
que  se  resistía  tenaz  a  pasar  el  umbral  de 
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la  conciencia:  los  labios  se  apretaban  el  uno 
contra  el  otro  como  si  quisieran  sacarse 
sangre,  las  cejas  se  fruncían  en  una  mueca 
casi  dolorosa...  Y  el  recuerdo  perdido,  sin 
acudir. 

Lo  que  la  pequeña  se  preguntaba  a  sí  misma 
con  tanto  interés  era  lo  siguiente:  «¿Dónde  y 
cuándo  he  visto  yo  a  ese  hombre  que  hablaba 
esta  mañana  con  la  Engracia  en  la  acera  de 
enfrente?» 

Que  lo  había  visto  ya  antes  de  ahora,  resul- 
taba para  ella  indudable;  pero  no  lo  era  menos 
que  la  cosa  había  ocurrido  hacía  ya  algún 
tiempo.  No  se  trataba  de  nada  inmediato,  sino 
de  algo  que  vuelve  desde  un  poco  lejos  y  cuan- 
do no  se  le  espera . 

Para  excitar  la  evocación  formulábase  a  sí 
misma  las  hipótesis  más  absurdas.  ¿Había  sido 
en  una  película,  como  héroe  de  aventuras  fan- 
tásticas, en  las  que  iban  del  brazo  la  incon- 
gruencia y  el  amor?  ¿O  tal  vez  simplemente  en 
el  escaparate  de  una  fotografía,  vestido  de  frac 
— un  frac  de  guardarropía  —  y  apoyado  vo- 
luptuosamente en  el  respaldo  de  una  butaca, 
en  la  que  había  sentada  una  señora  gruesa  con 
traje  de  novia?  Acaso  en  la  plataforma  de  un 
tranvía  en  día  de  lluvia...  Pero  no:  era  inútil, 
y  Lolín  acababa  sus  soliloquios  diciéndose  que 
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si  le  había  visto,  pero  no  le  había  visto  en  nin- 
guna parte. 

Hasta  entonces,  la  existencia  de  la  pequeña 
había  sido  una  cosa  de  poco  sabor:  su  p/imer 
recuerdo  databa  de  un  día  en  que,  teniendo 
ella  cinco  años,  la  metió  la  madre  en  un  cubo 
de  agua  muy  caliente,  la  enjabonó,  le  llenó 
luego  de  polvos  refrescanteslas  coyunturas  de 
brazos  y  piernas,  y  después  de  vestirla  como 
una  infantina  y  perfumarla  como  una  rosa,  la 
llevó  al  teatro  Español  a  ver  el  Tenorio,  re- 
presentado por  un  señor  muy  bajito,  algo  re- 
choncho, y  que  cuando  se  arrodillaba  en  la  es- 
cena del  sofá  para  decirle  a  doña  Inés  una  se- 
rie de  chulerías  en  verso,  pasaba  luego  las  mo- 
ras para  ponerse  de  pie.  Desde  entonces,  y  por 
uno  de  los  más  elementales  mecanismos  de  la 
asociación  de  ideas,  siempre  que  Lolín  oía  ha- 
blar del  personaje  de  Zorrilla  veía  ante  sí 
una  especie  de  esfera  chillona  que  se  paseaba 
por  un  cementerio  hablando  sola. 

De  aquella  tarde— porque  fué  en  la  tarde  clá- 
sica del  día  de  los  muertos— conservaba  la  chi- 
ca otra  huella  en  su  memoria:  en  las  butacas 
anteriores  a  las  ocupadas  por  su  mamá  y  ella 
había  un  hombre  y  una  mujer  que,  haciendo 
caso  omiso  de  lo  que  en  el  escenario  ocurría, 
pasaron  todo  el  tiempo  con  las  caras  muy  jun- 
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tas,  materialmente  pegadas,  y  sin  dejar  por 
ello  a  la  pequeña  que  viese  la  escena  con  des- 
ahogo, a  pesar  de  que  por  su  poca  estatura 
estaba  casi  siempre  de  pie  en  su  localidad.  Fué 
esta  la  primera  visión  que  Lolín  tuvo  en  su 
vida  de  ese  apegamiento  eterno  del  macho  y  i  a 
hembra,  que  los  literatos  llaman  amor:  lo  vio 
entonces,  aunque  no  se  enteró  hasta  muchos 
años  más  tarde.  Ya  al  final  del  drama,  cuando 
el  escenario  se  llena  de  difuntos  envueltos  en 
unas  sábanas  y  con  los  rostros  manchados  de 
harina— «panaderos  muertos»,  los  estuvo  lla- 
mando ella  durante  algilíi  tiempo—,  la  nena, 
sobrecogida  de  miedo,  hizo  un  esfuerzo,  y  por 
entre  las  bocas  de  los  dos  novios,  que  enton- 
ces, sin  duda  por  respeto  al  entierro  de  Don 
Juan,  se  habían  separado  un  poco,  pudo  ver  la 
escena  final.  Así  fueron  para  Lolín  simultáneas 
las  visiones  primeras  del  amor  y  la  de  la  muer- 
te... No  quiero  decirte,  buen  lector,  las  conse- 
cuencias alevosas  que  sacaría  de  esto  uno  de 
esos  novelistas  que  han  leído  a  D'Anunzzio,  y 
que,  cuando  escriben,  empiezan  a  dar  voltere- 
tas sobre  las  cuartillas. 

La  hija  de  don  Jacinto  aprendió  a  leer  en  un 
colegio  de  pitusas  de  la  calle  de  la  Esgrima, 
dirigido  por  la  viuda  de  un  pocero  que  tenía 
una  decidida  afición  al  tribadismo.  A  los  ocho 


TOBILLERAS  27 

años  de  edad,  Lolín,  a  más  de  leer  de  corrido  y 
escribir  con  diversas  faltas  de  ortografía,  que 
no  eran  siempre  las  mismas,  para  mayor  varie- 
dad, sabía  que  París  era  la  capital  de  Francia, 
que  España  limita  al  Norte  con  los  Pirineos, 
que  Adán  y  Eva  fueron  arrojados  del  Paraíso 
por  su  decidida  afición  a  la  fruta,  y  que  los  ar- 
tículos de  la  Fe  son  catorce.  También  sabía 
sumar  muy  despacito,  y  no  ignoraba  que  el 
agua  del  Lozoya  es  un  compuesto  de  oxígeno 
e  hidrógeno...  Lo  que  no  sabía  es  qué  era  hi- 
drógeno ni  qué  oxígeno. 

Un  año  después  Lolín  dejó  de  ir  al  colegio; 
la  causa  ocasional  fué  la  rabia  profunda  que 
le  tomó  la  maestra,  y  que  la  hacía  estar  siem- 
pre de  rodillas  cara  a  la  pared  y  con  los  bra- 
zos en  cruz;  pero  la  causa  eficiente— | vaya  tec- 
nicismo filosófico! —fué  que  los  padres  quisie- 
ron que  la  pequeña,  antes  que  dejara  de  serlo, 
enveredase  sus  labores  por  el  lado  práctico,  y 
aprendiese  un  oficio  o  carrera  que  la  permitie- 
se ganarse  la  vida  en  los  años  futuros.  Y  con 
ese  sentido  de  la  realidad  que  tienen  la  mayo- 
ría de  los  padres  de  la  clase  media— y  que  pa- 
rece inspirado  por  un  guardacantón—,  deri 
dieron  que  la  chica  se  hiciera  profesora  de 
piano. 

De  aquella  época,  hacía  ahora  cuatro  años, 
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recordaba  también  vagamente  Lolín  algo... 
parecido  a  lo  de  la  tarde  del  Tenorio;  llevaba 
sólo  unos  días  acudiendo  a  la  clase  de  solfeo 
en  casa  de  doña  Bernarda,  que  vivía  en  un  piso 
tercero  de  la  calle  de  los  Estudios,  cuando  una 
tarde,  al  llegar,  le  abrió,  como  siempre,  la  cria- 
da, y  le  dijo:  «Pasa  y  espera  en  el  salón;  doña 
Bernarda  ha  salido, pero  vendrá  en  seguida». El 
salón  era  una  pieza  pequeña  con  un  único  bal- 
cón a  la  calle,  y  en  la  que  no  había  más  mobilia- 
rio que  el  piano,  tres  sillas  y  una  jaula  enorme 
de  un  loro,  que  también  aprendía  el  solfeo.  Con 
él  eran  siete  los  discípulos  de  doña  Filo;  pero 
de  las  seis  alumnas  hembras- el  loro  era  ma- 
cho—. Sóio  dos,  a  más  de  Lolín,  iban  a  aque- 
lla hora  de  la  tarde;  la  Pepita,  una  chica  muy 
guapa,  de  unos  quince  años,  con  unos  ojos 
muy  grandes,  y  Merceditas,  otra  tobillera  de 
amplias  melenas,  que  le  caían  como  un  manto 
hasta  cerca  de  la  cintura. 

Le  chocó  no  verlas  al  entrar  en  la  clase  esta 
tarde;  creía  que  estarían  esperando  como  ella. 
Sentóse  cara  al  balcón  y  se  dispuso  a  aguar- 
dar. De  pronto  oyó  unas  risitas  y  unos  cuchi- 
cheos: debía  ser  en  la  habitación  inmediata, que 
era  la  alcoba  de  la  profesora,  y  a  la  que  sólo 
una  cortina  separaba  del  llamado  salón.  Lolín 
creyó  reconocer  la  voz  de  Pepita,  y,  llena  de 
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curiosidad,  fué  de  puntillas  y  levantó  un  ex- 
tremo de  la  tela. 

El  cuadro  que  se  ofreció  a  su  admiración 
fué  para  ella  completamente  inédito:  caídas  so- 
bre el  propio  lecho  de  la  profesora,  las  dos  pia- 
nistas futuras  forcejeaban  entre  sí,  como  si  lu- 
chasen por  ver  cuál  de  las  dos  había  de  quedar 
encima;  pero  no  debía  ser  ese  el  objeto  verda- 
dero de  la  lucha,  porque  Pepita  conservaba 
siempre  su  puesto  de  dominio,  y  además,  al 
cabo  de  un  rato,  quedaron  las  dos  muy  quie- 
tas, después  de  haberse  prodigado  unos  mimos 
que  no  suelen  ser  muy  frecuentes  entre  lucha- 
dores. 

Por  mucho  tiempo— por  toda  la  vida— guar- 
dó Lolín  ei  recuerdo  de  la  escena,  cuyo  signi- 
ficado no  descifró  hasta  más  tarde.  Parecía  ser 
su  sino  irse  enterando  de  ciertas  cosas  por  par- 
celas, sin  poner  malicia  alguna  en  ello.  Aun- 
que éste,  en  realidad,  suele  ser  el  sino  de  ni- 
ños y  niñas  desde  que  la  enseñanza  noble  y 
decente  de  las  flaquezas  de  la  carne  ha  caído 
en  desuso,  y  los  individuos  de  la  especie  hu- 
mana aprendemos  a  multiplicarnos  como  lo 
aprenden  los  perritos  y  los  gatitos  en  la  calle: 
por  casualidad. 

¿Por  qué  en  el  día  de  hoy,  al  evocar  la  chi- 
quilla la  figura  del  hombre  visto  en  la  acera 
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aquella  mañana,  se  acordaba  de  lo  de  la  tarde 
del  Tenorio  y  de  la  lucha  de  las  pianistas  fu- 
turas? Ella  no  había  visto  nunca  a  aquel  señor, 
ni  luchando  con  nadie  ni  pegando  su  boca  a 
la  de  una  vecina  de  localidad.  ¿Por  qué,  pues, 
esta  amalgama  de  recuerdos? 

El  quererse  explicar  esto,  que  le  parecía  tan 
absurdo,  era  acaso  el  motivo  principal  de  sus 
éxtasis  y  de  sus  abstracciones  del  día  de  hoy. 
En  la  comida  la  madre  había  tenido  que  lla- 
marla al  orden . 

—Pero  ¿qué  haces  ahí  con  el  tenedor  en  el 
aire,  Lolín?  Esta  chica  parece  que  está  hoy 
tonta. 

Al  marchar  los  hermanitos  por  la  tarde  al 
colegio  y  don  Jacinto  a  su  tertulia  de  uno  de  ios 
cafés  de  la  Puerta  del  Sol,  Lolín  se  metió  en  su 
alcoba  y  se  acostó  con  ánimo  de  dormir:  la 
mala  noche  pasada  la  mantenía  en  un  nervio- 
sismo especial  que  era  así  como  una  inquietud 
del  que  espera  algo  que  ha  de  llegar  de  un  mo- 
mento a  otro.  Hacía  esfuerzos  por  dormirse; 
pero  le  entró  de  pronto  el  temor  de  que  llegase 
la  hora  de  su  clase  de  piano  y  ella  siguiese 
durmiendo;  y  aunque  faltaban  para  ello  tres 
horas,  la  misma  inquietud  la  impidió  dormir. 
Hoy  quería  ella  salir  a  la  calle  como  no  había 
querido  nunca:  en  la  calle  la  esperaba  algo,  te- 
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nía  fatalmente  que  pasarle  algo,  aunque  no 
sabía  qué  ni  por  qué. 

Notaba  que  iba  a  cambiar  en  su  interior  una 
cosa,  y  esperaba  el  cambio  con  una  alegría  y 
un  miedo  deliciosos.  Así  fué  que,  al  oir  las  cin- 
co y  media  en  el  reloj  del  comedor,  se  tiró  del 
lecho  y  se  puso  a  peinarse  y  a  arreglarse  con 
una  coquetería  exagerada  y,  desde  luego,  nue- 
va también  en  ella. 


Lolín  tenía  unas  primas  que  vivían  en  casa 
p.opia  en  la  calle  de  Zurbano. 

Ello  quiere  decir  que  eran  gente  rica  y  que 
no  se  trataban  con  los  parientes  de  la  calle  de 
Tuanelo  más  que  superficialmente  y  por  puro 
compromiso.  Eran  tres:  Natalia,  Hortensia  y 
María  de  las  Virtudes.  Bueno,  así  las  pusieron 
en  la  pila  bautismal  al  echarles  el  agua  que 
limpia  y  fortalece  el  espíritu;  pero  sus  nombres 
verdaderos  —  decimos  verdaderos  porque  por 
ellos  las  conocía  todo  el  mundo  —  eran  los  de 
Tali,  Senia  y  Maripú:  algo  raro  parecerá  ello  al 
lector,  pero  así  era. 

La  madre  se  llamaba  Natalia  también  y  re- 
sultaba hermana  de  doña  Adela:  mujer  guapa 
a  sus  cuarenta  y  dos  años,  hubiera  sido  apeti- 
tosa si  una  vanidad  de  autor  novel  no  la  hubie- 
ra hecho  antipática  aun  a  los  mismos  adorado- 
res de  sus  carnes  broncíneas  y  de  sus  cabellos 
de  azabache  ondulado.  El  padre,  don  Terónimo 
Píllamelo,  era  cuatro  cosas:  rico,  datista  ex 
gobernador  civil  y  artrítico. 

s 
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Las  primas  de  Lolín  tenían  diez  y  ocho,  doce 
y  nueve  años,  respectivamente:  guapa,  lo  que 
se  dice  guapa,  no  había  más  que  una,  Senia,  la 
de  doce  otoños;  la  menor  era  pasable,  y  Tali, 
la  mayor,  por  ser  la  más  inteligente,  resultaba 
horriblemente  fea. 

La  familia  tenía  automóvil,  una  carabina  in- 
glesa que  salía  con  las  niñas  a  la  calle  y  un 
perro  danés  que  todos  los  años  concurría  a  la 
Exposición  canina  del  Retiro ,  aunque  con  me- 
nos motivo  que  su  amita  Tali.  Es  decir,  que 
pertenecían  por  derecho  propio  al  grupo  de  las 
que  ahora  se  llaman  niñas  «bien»,  aunque  gra- 
maticalmente no  está  ni  medio  bien  llamarlas 
de  ese  modo. 

Lolín  iba  a  casa  de  las  primas  cinco  o  seis 
veces  al  año,  en  los  días  señalados  de  fiestas 
familiares,  y  aunque  no  era  muy  dada  al  aná- 
lisis, volvía  siempre  del  lujoso  piso  principal  de 
la  calle  de  Zurbano  con  esa  inquietud  humi- 
llante del  que  se  ha  metido  por  sorpresa  en  un 
baile  de  Palacio  y  ve  que  no  se  han  ocupado  de 
él  ni  para  echarle  a  la  calle.  El  automóvil  de 
los  Píllamelos  no  lo  probó  más  que  una  vez: 
una  noche  de  Diciembre  en  que  llovía  como 
cuando  Noé  estrenó  el  arca,  y  la  pequeña  ha- 
bía venido  sin  paraguas  a  casa  de  las  primas; 
al  llegar  la  hora  de  volverse  a  la  suya,  el  tío 
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tuvo  un  arranque,  e  imponiéndose  al  resto  de 
la  familia,  que  no  aprobaba  la  aventura,  orde- 
nó al  mecánico  que  condujese  a  la  peque  a  su 
humilde  morada.  Lolín,  anonadada  por  tal  ho- 
nor, fué  todo  el  trayecto  sentadita  en  el  borde 
del  asiento  sin  atrever  a  repantigarse;  dos  ve- 
ces se  escurrió  y  quedó  sentada  en  el  suelo 
del  coche. 

Tía  Natalia,  siempre  que  despedía  a  su  so- 
brina en  estos  días  señalados,  pronunciaba  una 
frase  que,  por  lo  estereotipada,  parecía  sacra- 
mental: 

—Di  a  tu  madre  que  un  día  de  estos  me  lle- 
garé a  visitaros. 

Y  así  varios  años,  sin  que  el  día  llegase  nun- 
ca. Claro  que  la  noble  e  inflada  dama  no  men- 
tía; por  lo  visto,  al  decir  un  día  de  estos  que- 
ría decir  un  día  de  este  siglo. 

De  las  tres  primas  sólo  una,  la  más  chica, 
mostraba  a  Lolín  verdadero  afecto,  y  en  sim- 
pática correspondencia  era  también  a  Maripú 
a  quien  la  hija  de  don  Jacinto  quería  de  veras. 
Cuatro  años  mayor  que  ella,  pudiera  haber  di- 
cho que  la  había  visto  nacer  si  no  fuera  porque 
no  suele  ser  costumbre  que,  cuando  una  criatu- 
ra está  para  venir  a  este  mundo,  dejen  entrar 
a  los  chicos  en  la  alcoba  de  la  madre  para  que 
vean  el  espectáculo  como  quien  ve  el  desfile  de 
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un  regimiento.  Pero  sí  podía  asegurar  que,  te- 
niendo Virtudes  tres  meses,  había  estado  en 
los  brazos  de  su  prima-hermana,  que  entonces 
sólo  contaba  cuarenta  y  ocho;  fué  un  día  de 
Pascua  y  en  el  propio  comedor  de  la  calle  de 
Zurbano,  que  entonces  aún  tenía  fresco  el  es- 
tuco; Lolín,  jugando,  tomó  a  la  diminuta  pa- 
rienta  del  seno  de  la  nodriza  y  la  tuvo  contra 
el  suyo  sus  buenos  cinco  minutos.  Aún  podía 
verse  en  la  región  parietal  derecha  de  Maripú 
un  recuerdo  que  servía  de  acta  notarial  de  la 
escena:  una  cicatriz  de  algunos  milímetros  de 
extensión  que  parecía  hecha  con  un  cuchillo  de 
postres.  Fué  que,  al  querer  pasear  la  improvi- 
sada niñera  a  la  pequeñísima,  la  dejó  caer  ca- 
beza abajo  hasta  tropezar  con  el  filo  de  la 

chimenea. 

Estas  cosas  no  se  olvidan  nunca,  y  sin  duda 
por  ello  Lolín  y  Maripú  se  querían  como  Daf- 

nis  y  Cloe. 

De  este  querer  se  habían  dado  las  chicas  re- 
petidas pruebas;  pero  acaso  la  mayor  de  todas 
fuese  una  material,  tangible,  con  brazos  y 
piernas  como  las  personas,  y  que,  además,  ti- 
rándole de  unas  cuerdecitas,  decía  papá  y 
mamá  como  una  chica  seria.  Fué  el  día  en  que 
Maripú  cumplió  los  siete  años  cuando  Lolín  se 
presentó  en  su  casa,  llevando  bajo  el  brazo  una 


TOBILLERAS  3/ 

caja  de  cartón  que  parecía  el  estuche  de  un 
violín;  la  muñeca,  en  un  bazar  donde  el  dueño 
no  fuera  muy  ansioso,  podía  valer  sus  cincuen- 
ta pesetas;  pero  a  la  pequeña  sólo  le  había  cos- 
tado treinta  céntimos,  o  sean  tres  papeletas  a 
perra  gorda  que  vendía  su  maestra  de  piano 
para,  con  el  producto  de  la  rifa,  hacer  a  un  so- 
brino suyo  soldado  de  cuota. 

Maripú  tuvo,  al  recibir  el  juguete,  la  mayor 
alegría  de  su  vida.  La  nena,  con  sus  siete  años, 
parecía  tener  cuatro  o  cinco,  y  no  ciertamente 
en  lo  corporal,  pues  crecida  y  desarrollada  es- 
taba acaso  más  de  lo  corriente  a  su  edad,  sino 
en  aquella  mecánica  de  los  instintos  y  de  los 
apetitos  a  que  la  Filosofía,  queriendo  amplifi- 
car las  cosas,  ha  dado  el  nombre  de  espíritu. 
Era  una  chica  atrasada  que  parecía  condena- 
da a  infantilismo  perpetuo;  cercana  a  los  ocho 
años,  la  madre  tenía  que  tomarla  en  sus  brazos 
y  dormirla  en  ellos  antes  de  irse  a  la  cama  ©or 
las  noches;  la  misma  doña  Natalia  dio  una  tre- 
gua a  su  vanidad  de  foca  para  enseñar  a  la 
hija  a  leer  y  a  escribir,  porque  al  ponerla  en  un 
colegio  de  monjas  del  paseo  del  Cisne  fueron 
tales  las  congojas  que  la  asaltaron  en  los  cin- 
co únicos  días  que  concurrió  a  él,  que  hubo  que 
retirarla  ante  el  fundado  temor  de  una  enfer 
medad. 
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Era  siempre  mimosuela,  vergonzosa,  tímida 
hasta  un  extremo  patológico,  y  su  afición  a  los 
juegos  de  la  primera  edad  parecía  tan  inaltera- 
ble en  el  transcurso  de  los  meses,  que  por  lo 
visto  la  muñeca  regalada  por  la  prima,  salvo 
caso  de  rotura,  la  iba  a  servir  para  jugar  has- 
ta el  día  mismo  de  su  boda. 

No  habrá  que  decir  que  para  Maripú  no 
existían  ninguna  de  esas  picardías  inocentes— 
¡diabólicamente  inocentes!— que  son  el  reper- 
torio de  conversaciones  y  juegos  de  las  nenas 
aun  mucho  antes  de  que  apunte  en  ellas  la  mu- 
jer. Para  la  chica  menor  de  los  Píllamelos  eso 
de  jugar  a  los  novios  era  algo  tan  sin  sentido 
como  para  un  hombre  sensato  una  nota  redac- 
tada por  los  prohombres  liberales,  y  la  distin- 
ción entre  lo  guapo  y  lo  feo  aplicada  a  un  va- 
rón no  existía  en  su  cerebro  rudimentario  ni 
aun  como  germen  propicio  a  futuros  desarro- 
llos. 

No  se  entienda  por  esto  que  la  nena  era  ton- 
ta; era,  por  el  contrario,  sagaz,  despierta,  do- 
tada de  un  gran  sentido  comprensivo;  pero, 
recién  cumplidos  los  nueve,  su  sagacidad  y  lis- 
teza seguían  siendo  los  de  una  mocosuela  de 
seis  años. 

La  muñeca,  a  la  que  bautizó  con  el  nombre 
de  Lal\\  fué  para  ella  el  primer  amor;  con  un 
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biombo  japonés,  que  en  tiempos  había  adorna- 
do el  cuarto  de  baño  de  la  casa,  construyóla 
sus  habitaciones  particulares  en  un  ángulo  de 
su  propia  alcoba,  que  vino  a  quedar  así  redu- 
cida casi  en  una  cuarta  parte.  Allí  la  puso  su 
lecho,  un  tocador,  un  armario  ropero  y  un 
baño;  todo  ello  comprado,  al  parecer,  en  una 
almoneda  del  país  de  Liliput,  pues  Laly,  aun 
siendo  de  las  más  crecidas  de  su  raza,  no  pasa- 
ba de  los  cincuenta  centímetros  de  estatura. 

No  habrá  que  decir  que  la  niña  de  china  y 
celuloide  hacía  sus  cuatro  comidas  diarias,  se 
bañaba  cada  veinticuatro  horas  y  daba  sus  pa- 
seos por  el  balcón  corrido  que  había  en  el  cha- 
flán de  la  casa.  Maripú  llevaba  a  más  el  veris- 
mo en  aquella  comedia  materna  con  que  se  en- 
sayaba acaso  para  futuros  cuidados:  a  media 
noche  se  levantaba  de  su  cama  y  acudía  a  la 
de. Laly,  porque  se  aseguraba  a  sí  misma  con 
toda  seriedad  que  la  muñeca  había  sufrido  un 
golpe  de  tos;  además— y  esto,  más  que  realis- 
mo venía  a  ser  naturalismo—,  todas  las  maña- 
nas la  cogía  en  sus  brazos,  la  llevaba  al  retre- 
te y  la  sentaba  al  borde  de  la  elegante  taza 
donde  la  familia  descargaba  los  prejuicios  de 
su  conciencia, teniéndola  allí  un  buen  rato  para 
que  se  librase  de  incómodos  sin  precipitación, 
y  tirando  después  de  la  cadena,  como  mandan 
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las  Ordenanzas  municipales.  Más  de  una  vez,  al 
acudir  el  grave  ex  gobernador,  señor  Pillarue- 
lo,  o  la  vanidosa  doña  Natalia  a  realizar— sólo 
que  más  en  serio— idéntica  labor  a  la  que  Laly 
estaba  ejecutando,  tuvieron  que  esperar  en  el 
pasillo  a  que  la  criatura  terminase,  y  de  nada 
servían  sus  protestas,  hijas  de  la  urgencia  con 
que  los  ciudadanos  de  países  latinos  acudimos 
a  veces  a  ciertos  parajes;  mientras  Laly  no  se 
levantaba,  la  puerta  no  se  abría. 

Si  &q  tiene  en  cuenta  que  todas  estas  bro- 
mas las  seguía  realizando  Maripú  muy  en  se- 
rio después  de  cumplir  los  nueve  años,  se  com- 
prenderá el  fundamento  con  que  hemos  habla 
do  de  su  atraso  mental,  que  no  era  desde  luego 
deficiencia  nativa,  sino,  más  bien,  falta  de  des- 
arrollo. Acaso  con  el  tiempo  se  corrigiese  todo, 
y  la  pequeña,  en  vez  de  llevar  a  la  muñeca  al 
water-closs  por  las  mañanas,  la  dejase  que, 
como  los  gatos,  hiciese  sus  cositas  por  los  rin- 
cones. 

Como  si  la  Naturaleza  hubiese  querido  poner 
en  la  misma  familia  la  compensación,  los  doce 
años  de  Hortensia,  o  Senia,  como  la  llamába- 
mos los  íntimos,  eran  un  modelo  de  sana  pre- 
cocidad. Guapa,  lo  era  un  rato  muy  largo;  sin 
que  se  supiera  por  qué,  tenía  tipo  valenciano 
marcadísimo;  piel  muy  blanca,  cabellos  muy 
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negros  y  ojos  grnndotes  y  vivos  que  se  comían 
la  mitad  de  la  cara.  Era  una  huertana-señori- 
ta,  y  decimos  que  no  se  sabía  por  qué,  a  causa 
de  que  siendo  la  madre  madrileña— de  la  calle 
de  Malasaña  nada  menos  —y  el  padre  de  San- 
to Domingo  de  la  Calzada,  en  la  familia  no  ha- 
bía más  antecedentes  valencianos  que  la  afi- 
ción de  doña  Natalia  a  las  paellas  y  la  idola- 
tría de  don  Jacinto  hacia  el  genial  autor  de  La 
Barraca,  obra  que  se  había  leído  tres  veces. 

Lo  soberbio  de  Senia  era  el  conjunto,  aquel 
perfil  de  líneas  intachables ,  de  nariz  recta , 
boca  pequeñita  y  de  dibujo,  y  barbilla  de  una 
pureza  de  nardo.  A  los  doce  años  era  un  capu- 
llo casi  abierto  del  todo,  y  no  diremos— em- 
pleando una  frase  muy  del  gusto  de  esos  adul- 
teradores de  la  realidad  que  se  llaman  nove- 
listas—que la  hija  segunda  de  los  Píllamelos 
era  a  su  edad  una  soberbia  promesa  de  mujer, 
porque  a  lo  mejor  estas  tobilleras  tan  estupen- 
damente guapas  de  los  doce  a  los  quince,  se 
convierten  luego  en  unas  mujeronas  camiones 
muy  carro  de  la  carne.  Basta  para  ello  con  que 
el  matrimonio  las  empuje,  o  con  que  se  dedi- 
quen asiduamente  a  ver  películas  de  serie. 

Dejemos,  pues,  a  un  lado  la  promesa  y  sabo- 
reemos la  realidad,  que  por  lo  que  a  Senia  Pí- 
llamelos se  refiere,  no  puede  ser  más  sabrosa. 
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Y  no  te  asusten,  lector,  los  doce  afios  de  la 
chica.  El  vulgo,  a  quien  ya  apellidó  Lope  de 
Vega  como  se  merecía,  dice  que  las  nenas  pe- 
queñas sólo  gustan  a  los  viejos.  ¡Bah!  Aunque 
así  fuera,  los  viejos,  por  haber  probado  de 
todo,  son  personas  de  buen  gusto;  pero,  ade- 
más, ¿no  hay  en  el  lejano  Oriente,  ese  Oriente 
en  que— sin  conocerlo,  claro  es  —  van  a  beber 
su  inspiración  nuestros  literatos,  sultanes  que 
tienen  favoritas  de  nueve  años  de  edad  y  que 
cuando  llegan  a  los  quince  las  jubilan  con  los 
cuatro  quintos,  porque  consideran  que  se  les 
han  puesto  ya  fondonas? 

Y  no  vale  decir  que  por  allá  las  chicas  de 
nueve  años  están  muy  desarrolladas  y  son 
como  por  acá  las  de  diez  y  ocho.  Ello  no  es 
cierto;  lo  que  pasa  es  que  aquellos  tíos,  dicho 
sea  en  el  sentido  cariñoso  del  vocablo,  tienen 
pupila,  saben  distinguir  y  conocen  que  nunca 
el  fruto  es  más  sabroso  que  cuando  verde,  3Ta 
que  madurez,  aun  biológicamente,  quiere  decir 
tanto  como  principio  de  descomposición. 

La  nena  en  la  que  apunta  la  mujer  es  algo 
más  sabroso  que  la  mujer  misma;  dominan  en 
ella  dos  sentimientos  por  encima  de  todos  los 
demás:  la  curiosidad  y  el  deseo  de  que  la  to- 
men en  cuenta.  Y,  físicamente,  la  misma  im- 
precisión de  sus  formas,  el  androginismo  del 
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rostro,  hacen  de  ella  como  un  sexo  distinto,  sin 
las  podredumbres  grasicntas  de  la  mayor  par- 
te de  las  mujeres  ya  hechas. 

Senia,  como  tobillera,  podía  servir  de  arque- 
tipo a  la  clase.  No  es  de  extrañar,  pues,  que 
ante  ella,  querido  lector,  caiga  uno  de  rodillas 
dando  gracias  al  cielo. 


Al  pisar  Lolín  la  calle  de  Juanelo  aquella 
tarde  de  Octubre,  le  pareció  que  caminaba  por 
un  sitio  desconocido.  Eran  las  últimas  horas 
del  día,  y  en  el  ambiente  había  una  serenidad 
muy  dulce,  con  esa  dulzura  especial  del  otoño 
madrileño,  que  es,  sin  disputa,  la  estación  ideal 
en  la  villa  y  corte. 

Todo  tenía  para  la  pequeña  un  sentido  espe- 
cial en  esta  tarde:  los  árboles  del  jardín  ducal 
frontero  a  su  casa,  la  gente  con  que  se  cruzaba 
por  la  calle,  hasta  los  letreros  de  las  tiendas 
del  barrio,  que  parecían  encerrar  en  sus  frases 
vulgares  «Leche  de  vacas»,  «Se  sirven  vinos  y 
comidas»...,  un  sentido  halagador. 

Era  como  un  velo  que  comenzase  a  desco- 
rrerse, sirviendo  de  clave  para  explicar  mu- 
chas cosas  que  hasta  entonces  habían  pareci- 
do absurdas  a  la  pequeña,  sacando  a  la  luz,  a 
medida  que  se  descorría,  aspectos  nuevos  de 
la  vida...  agradables  a  un  tiempo  y  dolorosos. 

Engracia,  la  criada,  al  sentir  marchar  a  la 
señorita  salió  tras  ella  a  la  calle  y  la  alcanzó 
en  la  esquina  de  San  Dámaso. 
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—Oye,  Lolín...,  Lolín... 

Se  volvió  sobresaltada;  en  la  espera  de  algo 
que  no  sabía  lo  que  era  ni  por  dónde  iba  a  ve- 
nir, cualquier  cosa  que  no  fuese  normal  la  lle- 
naba de  ansia. 

—No  he  querido  decirte  nada  en  casa,  porque 
no  vayan  a  pensar...  Tengo  una  cosa  para  ti. 

—¿Para  mí? 

—Sí;  me  lo  ha  dado  un  señor  muy  guapetón 
que  ha  hablado  conmigo  esta  mañana  en  la 
calle.  Tú  debes  conocerlo;  por  lo  menos  él  te 
conoce  a  ti. 

—Yo,  ¡no!— dijo  asustada  la  pequeña. 

— Bueno,  pues  él  te  debe  haber  visto  en  al- 
guna parte,  y  me  ha  dicho  que  te  entregue  esto; 
no  te  lo  he  querido  dar  en  casa,  porque  si  se  en- 
tera tu  madre  ¡figúrate! 

Sacó  la  carta  de  debajo  del  delantal  y  se  la 
entregó  a  Lolín,  que  tardó  un  poco  en  tomarla. 

—¿No  la  quieres? 

Repentinamente  la  chica  se  había  quedado 
tonta;  se  realizaba  tan  pronto  lo  que  ella  había 
soñado  durante  todo  aquel  día,  convertíase  tan 
de  prisa  el  deseo  en  realidad,  que  Lolín  se  en- 
contraba en  el  caso  del  que  sueña  y  tiene  la 
duda  de  que  está  soñando. 

Por  encima  de  toda  otra  impresión  se  le  im- 
puso la  necesidad  de  alejar  cuanto  antes  a  la 
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criada  para  leer  a  solas  la  carta.  No  pensaba 
hacerlo  en  la  calle,  pero  sí  en  la  escalera  de  la 
casa  de  la  profesora,  donde,  a  más  de  haber 
buena  luz,  era  raro  encontrar  gente.  Tomó  el 
papel  y  dijo  a  la  Engracia: 

—Bueno,  ya  me  contarás  luego;  rne  voy,  que 
es  tarde  y  no  me  gusta  llegar  la  última. 

Y  echó  a  correr  hacia  la  calle  de  los  Estu- 
dios. 

Vivía  la  profesora  de  piano  a  la  mitad  de  la 
vía,  en  la  acera  de  los  pares  y  en  una  casa  muy 
estrecha,  en  cuyo  piso  bajo  había  un  restorán 
económico.  A  aquella  hora  d3  la  tarde  la  esca- 
lera venía  a  ser  un  nido  de  tinieblas,  disipadas 
un  poco  ante  la  puerta  de  cada  piso  por  una 
mortecina  bombilla  encerrada  en  una  especie 
de  jaula  de  alambre. 

Lolín  subía  hoy  la  escalera  como  si  la  persi- 
guiese alguien;  no  quiso  detenerse  ante  el  pri- 
mer piso,  en  cuya  puerta  había  una  placa  no 
muy  grande,  deporcelana,  en  la  que  decía:  «Ca- 
lleja, grabador».  Nunca  había  visto  salir  ni  en- 
trar a  nadie  por  aquella  puerta;  tan  hermética 
aparecía  siempre  a  sus  ojos,  que  si  un  día  la 
hubiera  visto  abrirse  la  habría  entrado  un  mie- 
do espantoso.  No;  lo  que  es  ante  aquella  losa 
sepulcral  no  leía  ella  la  carta. 

Ya  había  salvado  la  mitad  de  la  distancia 
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que  entre  los  dos  pisos  mediaba,  cuando  rectifi- 
có su  decisión;  mucho  peor  era  ponerse  a  leer 
ante  la  puerta  del  piso  de  la  profesora;  podía 
subir  una  de  las  alumnas,  abrir  para  algo  la 
dueña  de  la  casa  y  sorprenderla,  y  aunque  no 
se  trataba  de  un  delito...  Pero,  sí,  un  delito  le 
parecía  ahora  a  Lolín  aquella  primera  aven- 
tura. 

Indiscutiblemente  era  mejor  leerla  ante  la 
luz  del  primer  piso:  así,  si  alguien  subía  de  la 
calle  o  bajaba  de  casa  de  la  pianista,  le  daba 
tiempo,  al  oir  el  ruido,  para  esconder  el  papel 
y  continuar  su  camino. 

La  carta,  de  una  letra  muy  clara,  era  bas- 
tante extensa.  Aquel  desconocido  le  decía  a 
su  desconocida  que  estaba  loco  por  ella,  que 
la  había  visto  muy  pocas  veces,  la  última  la 
noche  anterior  al  volver  ella  con  su  madre  del 
cine,  pero  que,  a  pesar  de  eso,  comprendía  que 
no  podría  vivir  alejado  de  la  pequeña  r abita. 
El  hombre— que  debía  ser  un  ingenuo  de  co- 
media de  Dumas— empleaba  para  probar  su 
amor  todas  esas  frases  y  conceptos  alambica- 
dos de  uso  corriente,  que,  en  realidad,  no  se 
sabe  quién  ha  inventado,  y  que  las  gentes  han 
ido  tomando  de  las  comedias  y  de  los  dramas 
desde  tiempo  inmemorial.  ¡Peste  de  conceptis- 
mos y  de  cursilería,  que,  probando  el  valor 
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real  de  las  palabras  cuando  se  repiten  mucho, 
ha  llegado  a  adulterar  en  la  vida  la  esencia 
misma  del  amor! 

Había  en  la  epístola  un  párrafo  de  más  en- 
jundia que  el  resto;  se  diría  que  sólo  para  lle- 
gar a  él  había  sido  escrito  lo  demás.  Permite, 
lector,  que  lo  copiemos  a  la  letra:  «No  la  exijo 
una  contestación  inmediata;  tómese  todo  el 
tiempo  que  quiera  para  pensarla.  Lo  que  sí  le 
advierto  lealmente  es  que,  desde  ahora,  estaré 
siempre  a  su  lado  sin  que  se  entere  usted  y  que 
me  presentaré  a  su  vista  cuando  menos  se  lo 
figure». 

Lolín  alzó  los  ojos  del  papel  y  los  fijó  ate- 
rrada en  la  puerta  de  «Calleja,  grabador»,  en 
la  enigmática  puerta  que  nunca  se  abría,  y  de 
pronto,  leyendo  muy  de  prisa  el  final  anodino 
de  la  misiva,  echó  a  correr  escaleras  arriba. 
Se  le  había  figurado  que  el  piso  se  iba  a  abrir 
para  dar  salida  al  autor  de  la  carta,  dispuesto 
a  ahogarla  en  sus  brazos. 

La  lección  dióla  como  todos  los  días...,  al 
parecer;  fué  cosa  mecánica,  repetición  incons- 
ciente de  su  labor  diaria.  Nunca  había  estado 
el  espíritu  más  ausente  de  lo  que  estaba  ha- 
ciendo el  instinto.  Ahora,  por  encima  de  todo, 
estaba  el  miedo,  un  miedo  horrible  a  la  ame- 
naza clara  y  precisa  «...desde  ahora  estaré 
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siempre  a  su  lado  sin  que  se  entere...»  ¿Era  el 
demonio,  entonces,  aquel  hombre?  ¿Estaría 
ahora  allí,  junto  al  piano,  sin  que  la  profesora 
ni  las  otras  dos  chicas  lo  viesen? 

Terminó  la  lección  sin  darse  cuenta  del 
tiempo  que  había  pasado,  y  despidiéndose 
como  siempre,  salió  a  la  calle.  Apretó  el  paso, 
pero  no  habría  andado  ni  diez,  cuando  un  hom- 
bre se  puso  a  su  lado  en  el  borde  de  la  acera  y 
le  dijo  muy  bajito: 

—Comprendo  que  aún  es  pronto  para  que 
me  conteste;  pero,  ¿por  qué  no  me  da,  por  lo 
menos,  una  esperanza? 

La  chica  le  miró:  era  él.  Y  al  verlo  a  su  lado 
desaparecióla  del  todo  el  miedo,  el  recuerdo  de 
la  amenaza,  sintiéndose  invadida  por  una  gran 
confianza.  No  le  contestó,  sin  embargo,  limi 
tándose  a  sonreír  de  una  manera  algo  estúpida. 

Pero  a  él  la  mueca  debió  parecerle  un  mohín 
celestial,  porque  se  le  vieron  brillar  los  ojos  y 
animarse. 

—¿Dónde  va  usted  ahora? 

—A  casa. 

—Y  ¿no  quiere  usted  que  paseemos  un  poco? 
Una  vuelta  nada  más  por  la  calle  de  Toledo... 

—No  puede  ser. 

La  producía  un  raro  efecto  el  que  la  llamase 
de  usted,  como  a  una  mujercita.  Si  aquel  hom- 
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bre  era  el  demonio,  no  cabía  duda  que  se  pre- 
sentaba de  un  modo  muy  respetuoso. 

—¿Por  qué  no  puede  ser?  Yo  soy  de  fiar. 

Había  llegado  la  pareja  a  la  esquina  de  la 
calle  de  San  Millán,  y,  sin  darse  cuenta,  en 
lugar  de  seguir  ella  por  la  de  San  Dámaso,  el 
camino  recto  a  su  casa,  torcieron  los  dos  ha- 
cia la  de  Toledo.  El  barrio  a  aquella  hora  es- 
taba lleno  de  animación:  encendidas  las  luces, 
noche  cerrada  desde  hacía  más  de  media  hora, 
era  el  momento  de  la  vida  en  los  comercios, 
de  las  compras  y  recados  para  la  cena,  y  tam- 
bién el  plácido  flanear  de  paseantes  y  vagos, 
que  acuden— mariposas  a  la  luz— al  bullicio  y 
a  la  aglomeración. 

El  señor  Yáñez  quería,  por  lo  visto,  proce- 
der con  método,  porque  al  ver  que  lo  del  pa- 
seíto  con  la  pequeña  era  ya  un  hecho,  varió 
de  tema  y  la  preguntó: 

—Bueno,  pero,  ante  todo,  ¿tiene  usted  novio? 
No  vaya  a  ser  que  yo  sirva  para  espantar  a 
alguien... 

Lolín  le  miró;  siempre  que  contestaba  a  sus 
preguntas,  lo  hacía  mirándole  a  la  cara. 

—¡Cómo  voy  a  tenerlo!  No  tengo  edad  to- 
davía... 

—¡Oh!  ¡Lo  que  es  eso...!  Otras  más  pequeñas 
lo  tienen. 
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-¿Sí? 

—j Ya  lo  creo!...  Bueno,  pero,  por  lo  menos, 
¿pretendientes  sí  habrá  usted  tenido? 

—No,  no,  tampoco. 

—¿No  se  le  ha  acercado  nunca  ningún  mu- 
chacho por  la  calle? 

—Si  yo  apenas  he  salido  sola;  para  venir  a 
dar  la  ciarse  nada  más;  y  para  eso,  antes  me 
acompañaba  siempre  la  criada. 

—Bueno,  pero,  por  lo  menos,  seguirla  algu- 
no yendo  usted  con  sus  papas,  y  escribirla  lue- 
go cartitas  y  pasearla  la  calle,  eso  sí. 

— No,  no,  tampoco  eso:  de  verdad. 

Lolín  no  mentía:  de  todas  esas  cosas  de  no- 
viazgos y  de  porquerías  amatorias  ella  no  sa- 
bía nada  más  que  lo  poco  que  había  oído  de- 
cir a  las  amigas,  y  en  lenguaje  no  muy  inteli- 
gible para  ella.  Si  por  virginidad  de  alma  se 
entiende  ignorarlo  todo,  la  suya  era  un  alma 
virgen  sobre  toda  ponderación.  Claro  que  a 
veces  se  desea  saber;  y  ese  deseo,  alambican- 
do un  poco,  ¿no  será  ya  perder  la  virginidad? 

Cruzaban  la  plaza  de  la  Cebada,  y  el  galán 
quiso  que  lo  hiciesen  por  la  parte  del  antiguo 
Humilladero:  la  distancia  era  mucho  mayor,  y 
el  paseo  se  alargaba  así  bastante. 

El  olor  a  verduras,  con  predominio  de  la  ce- 
bolla y  la  lechuga,  les  acompañó  en  el  paseo; 
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cerrando  los  ojos  podía  uno  creerse  en  una  in- 
mensa huerta  por  la  que  circulasen  unos  tran- 
vías muy  alborotadores. 

—Yo  quería  que  usted  y  yo  hablásemos, 
pero  no  así,  en  medio  de  la  calle— decía  él,  que 
desde  que  llegaban  a  sitios  de  menos  luz  y  bu- 
llicio se  acercaba  más  a  la  chica—.  Porque, 
si  eso  que  me  dice  de  que  nunca  la  ha  corteja- 
do nadie  fuera  verdad... 

—Sí  que  lo  es;  se  lo  diría  si  no. 

La  chica  decía  verdad;  pero,  como  ocurre 
con  harta  frecuencia  en  la  vida,  la  verdad  era 
tan  inverosímil,  que  el  otro  no  la  creía.  Su 
cepticismo  era  el  de  un  gran  comilón  al  que, 
gustándole  hasta  la  hartura  un  manjar  cual- 
quiera, no  puede  comprender  que  los  Úem 
no  lo  coman.  Quiso  aclarar  una  cosa,  e  insis- 
tió: 

—Pues  a  mí  me  ha  contado  un  pajarito  que 
una  noche  un  señor  de  barba  blanca,  muy  se- 
ñorón él,  fué  acompañándola  a  usted  hasta  la 
puerta  misma  de  casa.  ¿No  se  acuerda?  Y  pa- 
rece que,  a  última  hora,  hizo  algo  más  que 
acompañarla... 

Lolín  echóse  a  reír. 

—  lAh!  Eso  fué  uno  que  se  equivocó. 

—¿Cómo  que  se  equivocó? 

— jClaroI  Me  confundió  con  su  hija. 
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Por  primera  vez  en  el  diálogo  el  amigo  Yá- 
ñez  no  supo  qué  decir,  y  optó  por  callar.  La 
respuesta  de  la  chica  planteaba  un  dilema  que, 
como  casi  todos,  era  un  lío;  porque  si  lo  que 
decía  era  sincero  y  la  pequeña  creía  de  buena 
fe  que  el  viejo  aquel,  al  intentar  parchearla, 
no  había  hecho  más  que  equivocarse,  entonces 
es  que  se  trataba  de  una  ingenua  excepcional; 
y  si  hablaba  así  por  hipocresía,  se  hallaba  de- 
lante de  una  simuladora  de  cuidado.  En  cual- 
quiera de  los  dos  casos,  como  ingenua  o  como 
demasiado  lista,  Lolín  era  muy  peligrosa. 

Y,  por  lo  mismo,  apetitosa  en  extremo.  Yá- 
ñez  volvía  a  la  carga. 

— Podíamos  vernos  mañana  y  pasar  un 
gran  rato  juntos. 

— ¡Cá!  Si  a  mí  no  me  dejan  salir  sola  de  casa 
más  que  para  ir  a  la  clase. 

—Ya  lo  sé,  y  lo  tengo  pensado  todo.  Usted 
sale  mañana  a  la  hora  de  costumbre,  y  con  el 
método  de  piano  bajo  el  brazo,  como  lo  lleva 
ahora;  yo  la  espero  en  la  calle  de  los  Estudios, 
y,  en  vez  de  subir,  seguimos  juntos  y  nos  me- 
temos en  un  café,  o  en  un  teatro,  donde  usted 
quiera,  y  allí  estamos  todo  el  tiempo  que  dure 
la  clase.  Luego,  a  la  hora  de  siempre  también, 
usted  vuelve  a  su  casa,  pasando  antes  por  la 
de  la  maestra  para  darle  cualquier  excusa  por 


TOBILLERAS  DO 

no  haber  ido;  así  se  evita  que  mande  recado  a 
su  casa  de  usted. 

La  cosa  no  estaba  mal  tramada,  y  Lolín, 
sonriendo  siempre  y  sin  dejar  de  mirar  a  la 
cara  a  su  interlocutor,  no  decía  sí  ni  no.  Se 
habían  metido  ya  por  la  calle  del  Humillade- 
ro, y  el  olor  a  cebollas  y  lechugas  se  iba  ale- 
jando suavemente;  a  medida  que  adelantaban 
en  el  paseo,  los  comercios  iban  siendo  más  ra- 
ros, la  luz  de  las  calles  más  escasa,  y  como 
consecuencia  disminuían  también  los  tran- 
seúntes. Iba  la  pareja  por  la  acera  de  la  dere- 
cha, y  el  sevillano  vio  de  pronto  a  mitad  de  ella 
una  calle  más  estrecha  y  más  obscura  que  se 
abría  como  una  invitación  del  pecado  oculto  y 
silencioso.  Era  la  del  Mediodía  Grande,  y  el 
g'alán,  sin  decir  nada,  metió  por  ella  a  la  da 
mita. 

Esta  iba  como  embobada,  caminando  de  un 
modo  maquinal,  y,  llena  de  confianza  en  su 
acompañante,  hubiera  ido  a  los  alrededores 
del  Purgatorio  si  a  tan  peligroso  sitio  la  hubie- 
ra querido  llevar.  Se  había  olvidado  de  todo, 
y,  como  si  el  reloj  se  hubiera  parado  para  que 
ella  saborease  a  placer  la  primera  charla  amo- 
rosa de  su  vida,  Lolín  no  se  acordaba  de  que 
en  su  casa  podían  ya  estar  echándola  de  me- 
nos a  tal  hora. 
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La  conversación  había  languidecido,  porque 
él,  acometido  de  una  tensión  nerviosa  muy 
violenta,  notaba  que  se  le  secaba  la  boca,  y 
las  manos  se  le  movían  como  en  el  principio 
de  una  convulsión.  Temblaba  de  tener  a  la 
chiquilla  tan  cerca  de  su  cuerpo  y  en  aquella 
calle  obscura,  que  parecía  el  rincón  de  una 
selva  por  la  que  nadie  transitase. 

Le  parecía  que  la  cosa  había  ocurrido  de- 
masiado pronto  con  arreglo  a  sus  cálculos:  al 
hablar  aquella  mañana  con  la  criada,  al  escri- 
bir después  la  carta,  él  se  había  imaginado 
una  temporada  de  paseítos  por  la  calle  espe- 
rando que  la  pequeña  se  asomase  al  balcón, 
de  seguimientos  por  todo  Madrid  cuando  sa- 
liese con  los  padres  de  compras  o  al  cine,  de 
recaditos  dilatorios  por  medio  de  la  criada... 
La  perspectiva  no  le  seducía  mucho,  pues  su 
edad  —  algo  lejana  ya  de  la  paradisíaca  del 
pavo  — no  era  la  más  a  propósito  para  todos 
esos  pasos  de  gimnasia  sueca,  que  en  la  civili- 
zación actual  vienen  a  ser  ios  prolegómenos 
del  amor. 

Y  ahora  estaba  embriagado  de  la  felicidad 
de  ver  cómo  todo  lo  había  logrado  desde  el 
primer  momento.  Porque  para  él,  aquello,  que 
parecía  tan  poco,  era  todo;  lo  demás  saldría  ló- 
gicamente de  aquel  paseo  y  de  aquella  conver- 
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sación,  como  salen  de  las  ^remisas  la  conse- 
cuencia. 

El  temblor  de  ahora  era,  pues,  de  felicidad 
v  de  deseo...  Pero  no  vayas  muy  de  prisa, 
amigo  lector:  el  deseo  del  amigo  Yáñ-ez  no  era 
todavía  ese  deseo  integral  que,  cuando  se  sa- 
tisface, trae  como  requisito  inmediato  el  agua 
caliente  y  la  toalla.  Yáñez  era  un  caballero,  y 
el  desear  ahora  aquello  hubiera  tenido  todos 
los  caracteres  de  un  infanticidio. 

Sólo  que,  aunque  esto  no  lo  comprendan  los 
tenorios  sementales,  las  mujeres  inspiran  a 
veces  un  deseo  que,  sin  ser  el  del  revuelco,  es 
mucho  más  imperioso,  más  febril.  Y  el  novio 
de  Lolín  se  dispuso  a  satisfacerlo...  Pero  no 
está  bien  dicho  así:  sintió  el  impulso  fatal, 
completamente  mecánico,  de  satisfacerlo;  la 
voluntad,  inhibida,  no  tenía  nada  que  hacer 
allí]  esa  cosa  que  los  filósofos  escolásticos  lla- 
man el  libre  albedrío,  se  había  quedado,  por  lo 
visto,  en  la  calle  del  Humilladero. 

Yáñez  miró  hacia  atrás  y  vio  que  nadie  ve- 
nía: hacia  adelante,  el  farol  más  próximo  esta* 
ba  a  unos  diez  metros...,  y,  además,  estaba 
apagado.  Dejó,  primero,  colgante  atrás  el  bra- 
zo derecho,  y  después,  lentamente,  sin  violen- 
cias, lo  fué  elevando  hasta  llegar  con  la  mano 
a  la  altura  de  los  ríñones  de  la  joven;  una  vez 
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allí,  los  dedos  empuñaron  en  una  crispación  la 
madeja  espléndida  de  sus  cabellos  rubios, 
aquel  haz  de  espigas  que  al  tacto  parecían  de 
seda,  y  que  eran,  a  no  dudar,  el  supremo 
adorno  de  su  cuerpo. 

Lolín  no  pareció  enterarse  del  contacto: 
nada  tenía  de  extraño,  porque  como  llevaba  el 
pelo  sujeto  a  la  nuca  con  un  gran  lazo,  toda  la 
cascada  ondulante  que  le  caía  por  la  espalda 
quedaba  como  insensible  para  su  dueña.  Ha- 
bría hecho  falta  un  gran  tirón  de  la  mata  de 
pelo  para  que  la  sensación  de  tacto  llegase. 

Y  el  galán  no  dio  ese  tirón.  Al  contrario, 
con  toda  suavidad,  como  quien  teme  romper 
un  juguete  delicado,  fué  acariciando  las  he- 
bras, impregnándose  la  mano  de  su  aroma, 
para  que  el  recuerdo  del  contacto  quedase  en 
ella  por  mucho  tiempo. 

—¿Vendrás  mañana?  ¿Vendrás,  pequeña...? 

No  decía  más  que  eso  muy  bajito,  habiendo 
acortado  la  marcha  hasta  quedar  casi  parados 
los  dos. 

-  Ella  no  contestaba  más  que  con  su  eterna 
sonrisa;  pero  ya  era  bastante.  La  flor  comen- 
zaba a  abrirse:  el  capullo  iba  a  convertirse  en 
nardo  fragante. 

Torcieron  el  ángulo  de  la  calle  del  Mediodía 
Chica,  y  les  deslumhraron  a  lo  lejos  las  luces 
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de  la  de  Calatrava.  Yáñez  soltó  su  presa  al 
ver  un  grupo  de  mujeres  que  por  la  misma 
acera  iba  a  cruzarse  con  ellos  dentro  de  nada. 
Se  llevó  la  mano  a  la  boca  y  la  besó  durante 
un  rato  largo.  Lolín  vio  aquel  beso,  pero  no 
pudo  comprender  que  en  realidad  era  para 
ella. 

Cruzaron  la  v^alle  de  Toledo,  y,  sumidos  de 
nuevo  en  el  bullicio  de  la  gente,  subieron  hasta 
las  Maldonadas,  y  allí  exigió  ella  que  el  galán 
se  separase:  estaban  muy  cerca  de  su  casa  y 
podía  verlos  alguien . 

La  proximidad  del  domicilio  paterno  la  des- 
pertó del  sueño  en  que  estaba  desde  que  salió 
de  casa  de  la  profesora;  y,  al  despertarse,  le 
entró  una  prisa  horrible  por  ganar  la  calle  de 
Juanelo . 

En  la  despedida  quiso  él  concretar. 

—Bueno;  ¿vendrás  mañana  conmigo?  ¿Te  es- 
pero a  las  seis? 

Lolín,  riendo  siempre,  le  dijo: 

—Mire,  yo  saldré  a  la  hora  de  siempre;  es- 
péreme en  la  esquina  de  los  Estudios,  y  allí  de- 
cidiremos . 

—¿Me  juras  que  vendrás? 

—  ¡Claro  que  sí!  ¿Por  qué  no  he  de  venir? 

Y  se  marchó.  Apretó  el  paso  como  si  la  per- 
siguieran;  desde  que  se  había   separado  de 
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aquel  hombre  habían  vuelto  a  invadirla  los 
miedos  y  los  terrores  de  antes.  El  demonio  es- 
taba a  su  lado,  y  seguramente  iba  a  subir  con 
ella  la  escalera  de  su  casa. 

Yáñez  avanzó  un  poco  por  la  cabecera  del 
Rastro  y  la  siguió  con  la  vista  calle  de  Juane- 
lo  adelante,  hasta  que  se  sumió  en  el  portal. 

El  hombre  estaba  contento.  Lo  había  visto 
él,  se  lo  decía  el  instinto:  ahora  ya,  pasase  lo 
que  pasase,  y  por  muchas  vueltas  que  el  mun- 
do diera,  aquella  criatura  ya  no  dejaría  de  ser 
lo  que  era  desde  hacía  unos  minutos:  una  mu- 
jer. La  niña  acababa  de  morir  a  sus  manos  en 
medio  de  una  calle  obscura  que  olía  un  poco  a 
cebolla. 

Aquello  tenía  más  importancia,  al  menos 
para  él,  que  la  simple  rotura  de  una  membra- 
na que  parecía  un  olvido  de  la  Naturaleza. 
Además,  era  una  cosa  incruenta,  y,  por  lo  tan- 
to, más  limpia. 


Alfonso  Yáñez  era  hijo  de  un  camarero  de 
café,  que  prestaba  sus  servicios  en  la  calle  de 
las  Sierpes,  y  de  una  canastera  de  la  Corre- 
duría, que  se  había  casado  con  el  camarero 
dos  años  antes  de  nacer  el  pequeño.  Esto  quie- 
re decir  que  el  aspirante  a  novio  de  Lolín  no 
era  grande  de  España  por  nacimiento. 

Su  infancia  fué  la  de  todos  los  chicos  de  pa- 
dres pobres,  que  se  crían  más  en  la  calle  que 
en  la  casa;  pero  fué  muy  corta,  tanto,  que  a  los 
nueve  años  ya  se  había  acabado.  Esos  no  más 
tenía  cuando  entró  de  último  aprendiz  en  el 
comercio  de  telas  de  los  Velasco,  sito  en  la  ca- 
lle de  Argote  de  Molina,  y  el  mejor  de  toda  la 
región  andaluza.  Sus  obligaciones  eran  barrer 
la  tienda  y  limpiar  las  lunas  por  la  mañana, 
echar  virutas  y  serrín  en  el  suelo  del  estable- 
cimiento los  días  de  lluvia,  y  acompañar  en 
tales  jornadas  con  Uxi  paraguas  a  las  clientes 
de  postín  hasta  que  tomaban  el  cohe.  El  sueldo 
era  el  de  dos  reales  diarios;  pero  como  estaba 
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interno  en  la  casa,  todos  los  meses  entregaba  a 
a  la  madre  los  tres  duros  limpios. 

Desde  entonces,  Alfonsito  empezó  a  ser 
hombre.  Al  ponerle  la  canastera  autora  de  sus 
días  los  primeros  pantalones  largos,  pareció 
colocarle  también  un  hábito  de  formalidad. 
Describir  la  vida  del  aprendiz  en  casa  de  los 
Velasco  sería  algo  tan  monótono  como  contar 
una  sesión  de  la  Academia  de  Jurisprudencia 
sin  poner  música  al  relato.  Pero  sí  hay  un  he- 
cho acontecido  cuando  el  zagal  había  cumpli- 
do ya  once  años,  que  en  sí  nada  tiene  de 
particular,  pero  que— como  ocurre  con  muchas 
cosas  que  de  particular  en  sí  no  tienen  nada- 
ejerció  una  influencia  grande  en  las  aficiones 
amatorias  del  aprendiz. 

A  los  once  años,  Alfonso  Yáñez  no  era  hom- 
bre más  que  en  lo  relativo  a  la  seriedad  de  que 
antes  se  habló;  pero  notaba  ya  en  sí  esos  prepa- 
rativos de  explosión,  esos  preludios  que  anun- 
cian la  sinfonía  que  se  ha  de  oir  dentro  de  poco. 
Conversaciones  oídas  a  medias  a  los  compañe- 
ros de  internado  le  habían  puesto  en  la  pista, 
pero  en  una  pista  por  la  que  aún  no  sabía  an- 
dar ni  tenía  la  menor  idea  de  dónde  conduciría. 
Una  tarde  de  domingo,  cerrado  el  comercio, 
salió  el  pequeño  y  marchó  a  casa  de  su  madre: 
estaba  ésta  en  el  comedor,  una  de  las  tres  ha- 


TOBILLERAS  63 

bitaciones  de  la  casa,  muy  entretenida  en  char- 
lar con  una  mujer  a  quien  Alfonsito  conocía 
mucho  de  vista. 

Era  una  corredora  de  muebles  y  alhajas  que 
vivía  en  la  vecindad,  y  a  la  que  unía  con  la 
madre  de  Alfonso  una  gran  amistad.  Muy  jo- 
ven, acaso  con  exceso  para  su  oficio,  era  gua- 
pa; pero  entre  todos  los  atractivos  que  reunía 
su  cuerpo,  había  uno  que  sobresalía  de  los  de- 
más de  modo  superlativo:  era  el  pelo,  una  ca- 
bellera espléndida  color  ébano,  ondulada  bo- 
rrascosamente de  modo  natural,  sin  que  en 
ella  hubieran  tocado  nunca  tenacillas  ni  aguas 
rizadoras.  Sabiendo  el  encanto  de  aquel  su 
adorno  capilar,  ella  lo  cuidaba,  manteniéndolo 
siempre  muy  limpio  y  con  ese  brillo  y  color 
vital  que  da  la  limpieza  como  ningún  otro  men- 
jurje. 

Trataba  siempre  la  corredora  a  Alfonso 
como  a  lo  que  era,  como  a  una  criatura:  no  ha- 
bía en  sus  mimos  ni  en  sus  caricias  ninguna 
clase  de  malicia,  ni  el  muchacho  la  había  pues- 
to hasta  ahora  al  recibirlas;  pero  en  la  tarde  a 
que  nos  venimos  refiriendo... 

Llovía;  el  padre  estaba  en  su  ocupación  del 
café,  y  el  chico  se  dispuso  a  pasar  toda  la  tar- 
de del  domingo  metido  en  casa:  como  ésta  era 
muy  pequeña,  los  tres  estaban  siempre  juntos, 
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y  la  madre,  sin  dejar  de  charlar  con  la  vecina, 
se  puso  tranquilamente  a  peinarse . 

—Hoy  no  me  he  peinado  yo— dijo  la  guape- 
tona—;  ¡llevo  un  día...! 

El  chico  se  fijó  en  su  cabeza:  sin  saber  por 
qué,  le  atraía  aquella  masa  de  cabellos,  en  la 
que  él  veía  la  distinción  principal  entre  el  hom- 
bre y  la  mujer . 

—¿Quieres  peinar.e  aquí?— le  diio  la  madre. 

El  chico  sintió  de  pronto  el  deseo  de  que  la 
corredora  dijera  que  sí;  le  entusiasmaba  la 
idea  de  ver  correr  aquellos  cabellos  en  liber- 
tad, como  una  cascada  que  se  desborda. 

Felizmente  accedió  la  joven,  y  con  el  mismo 
peine  con  que  la  madre  se  peinaba,  empezó 
ella  a  batirse  aquel  ovillo  de  hilos  de  ébano, 
que  cada  vez  se  mostraban  m  ¿i des. 

Alfonsito,  sentado  en  una  silla  a  la  espalda, 
estaba  como  en  éxtasis;  habíase  puesto  a  me- 
rendar pan  y  una  naranja,  y  a  cada  bocado 
que  se  llevaba  a  la  boca  le  parecía  que  eran 
los  cabellos  de  la  joven  los  que  se  le  metían 
por  ella,  llenándole  de  una  suave  delicia.  Agrá 
decía  el  abandono  en  que  le  dejaban  las  dos 
mujeres,  y  que  le  permitía  entregarse  a  solas 
a  tal  deliquio.  Para  él  había  desaparecido  todo, 
su  madre,  la  estancia,  el  ruido  de  la  lluvia  en 
la  calle,  y  también  se  le  había  borrado  el  cuer- 
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po  y  la  cara  misma  de  la  mujer,  cuya  mata  de 
pelo  tanto  le  atraía,  quedando  sólo  ésta,  como 
si  flotase  aislada  en  el  aire,  cual  una  nube 
que  ocultase  a  la  vista  todo  lo  demás. 

Del  arrobamiento  vino  a  sacarle  la  voz  de 
la  interesada,  que  con  él  hablaba; 

—I Qué  demonio  de  pelo!...  No  hay  manera 
de  barajarlo.  Oye,  Alfonso,  ¿quieres  hacer  el 
favor?  Mira,  coge  aquí. 

Con  la  mano  izquierda  se  había  hecho  un 
haz,  que  sujetaba  sobre  la  parte  alta  de  la  ca- 
beza, y  para  poder  arreglarse  el  resto  de  ella 
le  pedía  al  chico  que  la  ayudase  sujetando 
aquel  mar  de  olas  alborotadas.  Alfonso  tuvo 
miedo,  creía  que  la  corredora  le  había  adivi- 
nado el  pensamiento .  y  trémulo  acudió  y  em- 
puñó el  haz  de  hebras,  cuyo  aroma  de  limpieza 
le  acariciaba  el  olfato . 

Fueron  pasando  años,  el  chico  fuese  convir- 
tiendo en  hombre,  y  el  recuerdo  de  aquel  rato 
fué  el  más  intenso  que  de  toda  su  infancia  con- 
servaba. Asaltábale  sobre  todo  con  fuerza  te- 
naz en  los  momentos  en  que,  despertado  el  gu- 
sanillo sexual,  se  disponía  a  satisfacerlo...  solo 
o  en  compañía  de  alguna  dama.  La  evocación 
de  aquella  cabellera— evocación  involuntaria, 
claro  es— le  acompañaba  siempre  en  los  momen- 
tos de  fiebre  amorosa,  y  era  como  el  fondo  obli- 
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gado  sobre  el  que  se  desarrollaban  todos  los 
temas,  como  el  motivo  sin  cesar  repetido  en  to- 
das las  sinfonías  de  la  carne. 

Motivo  que,  desde  el  principio,  y  sin  que  él 
se  diera  muy  clara  cuenta  de  ello,  empezó  a  in- 
fluir en  su  conducta.  Fué  algo  tarde,  siendo  ya 
dependiente  mayor,  cuando  Alfonso  Yáñez  se 
dedicó  a  la  busca  y  captura  de  señoras  con 
cierta  asiduidad;  pero  siempre,  y  cuando  le 
era  dado  elegir  entre  una  guapa  de  pelo  lacio  y 
una  regular  o  fea  con  cabellera  atrayente,  ele- 
oía  a  esta  última.  No  abundaban  mucho  en  Se- 
villa  las  mujercitas  alegres  que  gastaban  s< 
brero;  pero  cuando  el  joven  comerciante  se  i 
pezaba  con  alguna  de  ellas,  la  exigía  que  se 
destocase,  y  la  examinaba  la  cabeza  antes  de 
decidirse  a  entrar  por  uvas . 

Nunca  fué  partidario  de  los  líos  continuados 
con  una  sola  persona;  pero  poco  antes  de  reti- 
rarse del  negocio,  estuvo  a  punto  de  caei 
uno  de  ellos  con  una  joven  oficiala  de  un  taller 
cercano  a  la  tienda,  que  frecuentaba  mucho 
ésta,  enviada  por  su  maestra  para  adquirir  los 
adornos;  la  mocita  tenía  un  pelo  negro  pre- 
cioso, y  Yáñez,  en  cuanto  la  veía  entrar,  acu- 
día en  persona  a  despacharla,  cosa  que  ya,  dada 
su  categoría,  no  hacía  con  casi  nadie.  Una  no- 
che salió  a  la  calle  tras  ella  ron  mucho  disimu- 
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lo,  la  abordó  y  llegó  a  hacerla  ciertas  proposi- 
ciones. Afortunadamente,  días  después  la  chi- 
ca pescó  el  tifus,  la  pelaron  al  rape,  y  a  Yáñez 
se  le  apagó  repentinamente  el  fuego . 

El  comerciante  liquidó  su  parte  en  el  nego- 
cio, y  ya  convertido  en  rentista,  vino  a  Madrid 
pletórico  de  ilusiones ,  pero  un  poco  preocupa- 
do con  la  organización  que  había  de  dar  a  su 
vida.  Muertos  sus  padres,  había  quedado  solo 
en  el  mundo,  y  presumía  que  iba  a  estarlo  por 
mucho  tiempo,  pues  tenía  al  matrimonio  ese 
terror  instintivo  y  santo  que  tienen  los  hom- 
bres de  talento  a  todo  lo  que  sea  vulgaridad 
cotidiana  y  estúpida . 

Cuando  llegó  a  la  corte  Alfonso  Yáñez,  era 
un  tipo  casi  distinguido;  desde  luego  no  había 
en  él  esa  petulancia  en  el  vestir,  ni  esa  afecta- 
ción detonante  del  hombre  que  se  ha  hecho  rico 
después  de  pasar  unos  cuantos  años  detrás  de 
un  mostrador.  Era  un  instinto  natural,  un  buen 
gusto  espontáneo  el  que  le  salvaba  de  caer  en 
esos  resabios  horteriles,  y  le  daba  aspecto  de 
muchacho  rico,  pero  algo  tímido. 

No  tenia  apenas  amigos  en  Madrid,  y  desde 
el  primer  día  se  dedicó^  pero  con  cierto  méto- 
do, a  conocer  todo  ese  placer  de  cincuenta  pe- 
setas para  arriba,  que  es  limpio  y  divertido 
para  quien  lo  toma  sólo  como  pasatiempo,  y 
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que,  a  veces,  no  carece  de  agradables  sor- 
presas . 

Gran  callejero,  por  aburrimiento  y  por  afán 
de  conocer  cuanto  antes  la  población,  tomó 
muy  pronto  la  costumbre  de  echar  a  andar  de- 
trás de  la  primera  mujer  que  le  gustaba,  con 
las  peores  intenciones,  pero  con  una  gran  dis- 
creción; si  ella  hacía  cara  y  le  daba  ánimos, 
el  hombre  remataba  la  aventura,  siempre  con 
la  cartera  por  delante;  y  si,  al  contrario,  la  be- 
lla no  respondía,  el  hombre  deshacía  tranqui- 
lamente su  camino,  diciéndose  a  sí  mismo  con 
toda  modestia: 

—Te  has  equivocado,  Alfonso;  otra  vez  será. 

La  inexperiencia  le  hacía  a  veces  cometer 
verdaderas  pifias.  Tropezó  en  ocasiones  diver- 
sas con  esa  clase  de  mujer  tan  abundante  ya 
en  Madrid,  que  por  su  tipo,  su  aire,  y  hasta  ese 
deambular  sin  tino  ni  dirección  fija  por  las  ca- 
lles, parece  haber  salido  a  ellas  en  busca  del 
amor  mercenario:  la  confusión  es  muy  fácil, 
pues  ni  aun  la  indumentaria  puede  servir  de 
base  para  la  diferenciación,  ya  que  honradas 
y  amorosas  visten  cada  vez  más  igualmente,  en 
virtud  de  ese  criterio  democrático  que  es  fruto 
natural  de  los  tiempos. 

La  cosa  producía  a  Yáñez  verdadera  rabia, 
por  ser  hombre  que  en  estas  cuestiones  proce- 
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día  siempre  con  absoluta  buena  fe.  Más  de  una 
vez,  cuando  después  de  recorrer  tres  distritos 
en  pos  de  una  de  esas  damas  de  aspecto  dudo- 
so, después  de  varias  paradas  en  otros  tantos 
escaparates,  que  parecían  una  invitación  al 
crimen,  se  metía  ella  por  una  de  esas  calles 
obscuras  y  solitarias  que  nunca  faltan  en  el 
centro  mismo  de  las  poblaciones,  arrimábase 
el  joven  lleno  de  timidez,  y  por  respuesta  a  sus 
proposiciones  veladas  recibía  el  consabido: 

—¡Caballero!  Usted  se  ha  equivocado. 

Y  a  él  le  pasaba  por  las  mientes  la  idea,  que 
nunca  llevó  a  la  práctica,  de  replicarla  en  ple- 
no insulto : 

—La  que  se  ha  equivocado  es  usted.  Cuando 
se  va  así  por  calle  se  debe  retozar;  lo  demás  no 
es  honrado. 

Otras  veces,  y  esto  sí  que  le  irritaba,  el 
golpe  no  resultaba  fallido:  la  pescadora  apa- 
rente lo  era  en  efecto ;  pero  antes  de  llegar  con 
ella  a  consumar  la  suerte,  había  que  seguir 
una  serie  de  trámites,  incoar  tal  cantidad  de 
expedientes  y  desenvolver  tales  rodeos,  que  no 
parecía  sino  que  se  trataba  de  formalizar  un 
matrimonio  o  de  ingresar  en  una  orden  religio- 
sa de  las  de  abolengo  aristocrático. 

Venía  todo  aquello  de: 

— ¡Ay,  por  Dios,  caballero,  no  se  me  acerque 
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en  esta  Calle  tan  céntrica,  que  puede  compro- 
meterme! 

—Sígame,  pero  a  distancia.  Cuando  llegue- 
mos a  aquel  callejón  obscuro,  entonces  podrá 
hablarme. 

Y  toda  la  serie  de  tramitaciones: 

— ¡Ay,  no,  ahora,  no,  qué  disparate!  Me  es- 
peran en  mi  casa.  Lo  que  puede  hacer  es  escri- 
birme pasado  mañana  una  carta  3^  yo  le  contes- 
taré donde  usted  me  indique. 

Se  escribía  la  carta,  venía  la  contestación, 
siempre  con  retraso,  y  la  entrevista  era  senci- 
llamente para  decir  que  tal  día,  a  tal  hora— ge- 
neralmente una  semana  después— ,  se  verían 
en  aquel  café  solitario  de  aquel  barrio  excén- 
trico. Esto  de  la  cita  en  los  cafés  no  solía  fal- 
tar casi  nunca;  se  diría  que  el  gremio  de  seño- 
ras del  honor  dudoso  estaba  conchabado  con  el 
gremio  de  cafeteros  y  se  ayudaban  trayendo 
parroquianos  a  los  establecimientos  poco  con- 
curridos. 

El  recurso  de  la  entrevista  en 'el  café  solía  ter- 
minar también  casi  siempre  de  la  misma  mane- 
ra; la  señora,  llegada  ¡por  fin!  la  hora  de  he- 
rrar o  quitar  el  banco,  decía,  como  quien  des- 
cubre un  gran  misterio: 

— Verás...  Yo  tengo  una  amiga,  señora  muy 
seria  ¡eh!,  que  tiene  una  casa  a  la  que  pode 
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mos  ir.  Es  casa  decente,  ya  lo  verás;  ahora, 
que  a  mí  me  está  muy  agradecida  y  consiente 
en  cederme  una  habitación  para  pasar  un  rati- 
to  por  la  tarde. 

Luego  resultaba  que  la  tal  casa  decente,  don- 
de había  que  entrar  dejando  el  calzado  a  la 
puerta,  como  en  las  mezquitas,  era  sencilla- 
mente la  gran  casa  de  compromiso  del  barrio, 
mucho  más  popular  que  los  baños  del  Niágara. 
Indudablemente,  toda  esta  coba  era  una  cosa 
que  habían  inventado  las  mujeres  creyendo 
que  así  se  hacían  valer  y  sacaban  más  dinero 
a  los  hombres  de  la  parroquia;  puede  que  en 
algún  caso  fuera  ello  cierto;  pero  en  la  mayo- 
ría lo  que  lograban  era  aburrirlos  y  obligarles 
a  que  tomasen  por  el  atajo.  Creían  ellas  que 
así  daban  también  un  poco  de  ilusión  de  con- 
quista al  acto'  sucio  del  revuelco;  para  estu- 
diantes y  gentes  de  poca  edad  podna  valer 
aquello;  pero  a  los  que,  como  Alfonso  Yáñez, 
habían  ya  doblado  ese  primer  cabo  de  la  vida 
a  partir  del  cual  son  cada  vez  más  deleznables 
las  ilusiones,  la  táctica  no  resultaba  más  que  un 
atentado  a  la  propia  comodidad,  y  sabido  es  el 
prestigio  que  esto  de  la  comodidad  va  ganando 
poco  a  poco  a  medida  que  el  varón  va  inter- 
nándose por  los  campos  de  la  madurez. 
Sí;  esto  del  amor,  que  pudiéramos  llamar 
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bandolero,  era  una  de  las  cosas  mal  organiza- 
das que  quedaban  aún  en  el  mundo.  Todo  se 
andaría:  en  algunas  ciudades  se  había  andado 
mucho  ya;  en  Madrid  todavía,  siendo  cosa  más 
necesaria  que  el  Metro,  estaba  el  asunto  un 
poco  en  embrión. 

Al  trimestre  escaso  de  estar  en  la  corte  em- 
pezó Yáñez  a  notar  una  evolución  en  sus  gus- 
tos y  preferencias  mujeriles;  notaba  que  al 
cruzarse  por  la  calle  con  una  de  esas  mucha- 
chitas  muy  jóvenes,  de  líneas  un  poco  acusa- 
das y  rostro  que  más  tiraba  a  lo  andrógino  que 
a  lo  femenino,  despertábasele  una  ternura  sua- 
ve que,  al  principio,  tenía  un  tinte  paternal, 
pero  que  poco  a  poco  sentíase  tentada  por  el 
incesto,  3^  el  padre  pensaba  en  coger  a  una  de 
aquellas  nenas  en  sus  rodillas...  y  tirar  de  re- 
pertorio. 

Hastahacía  muy  poco  tiempo  él  a  estas  peque- 
ñas no  las  había  mirado  nunca  como  mujeres, 
y  si  alguna  vez  había  parado  mientes  en  una 
más  bonita  o  más  pizpireta  que  las  demás,  lo 
había  hecho  con  la  misma  indiferencia  sexual 
con  que  en  un  bazar  de  muñecas  se  pararía 
ante  la  vitrina  de  la  de  más  precio. 

Mil  veces  había  oído  decir  que  esta  afición 
amorosa  a  las  tobilleras  venía  a  ser  signo  de 
vejez,  o  más  bien  síntoma  ineluctable  de  médu- 


TOBILLERAS  73 

la  que  emprendía  la  cuesta  abajo.  Era  la  leyen- 
da, uno  de  esos  apotegmas  que  forman  parte 
del  tesoro  experimental  del  vulgo,  tan  copioso 
como  despreciable.  No  le  preocupaba.  Acaso 
porque,  individualmente,  tenía  dos  razones  po- 
derosas para  no  creer  en  ello. 

Era  de  éstas  la  primera  el  considerar  que  los 
que  podríamos  llamar  tobüleros,  es  decir,  los 
chicos  en  plena  edad  del  pavo  que  van  a  pasar 
de  niños  a  hombres,  persignen  con  deleite,  y  a 
veces  hasta  acosan  con  furia  a  esas  frutas  ver- 
des, a  esas  chicas  de  su  misma  edad  que  aca- 
ban de  soltar  el  aro  y  la  comba. 

En  ese  sentido,  Yáñez  había  vuelto  a  ser  to- 
billero  a  los  treinta  y  tantos  años.  ¡Qué  feli- 
cidad! 

Pero  lo  que  más  le  alegraba,  lo  que  le  hacía 
mirar  con  cierta  sorna  eso  de  la  vejez  sexual, 
era  que  aquel  su  naciente  amor  por  las  peques 
de  trece  y  catorce  no  disminuía  en  un  ápice  la 
atracción  que  en  él  ejercía  la  mujer  normal,  la 
mujer-mujer,  que  podríamos  decir,  para  distin- 
guirla de  la  mujer- niña. 

Le  seguían  gustando  las  guapas  de  todas  las 
edades,  y  hasta  puede  que  se  corriera  un  po- 
quito en  la  contabilidad,  pues  más  de  una  vez 
había  perseguido  y  capturado  matronas  que 
rodeaban  los  cincuenta,  y  no  era  ciertamente 
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de  ellas  de  las  que  recuerdos  menos  gratos  y 
arrulladores  conservaba. 

Se  trataba,  pues,  simplemente  con  esta  nue- 
va y  creciente  afición  al .  tobillerismo,  de  una 
ampliación  de  horizontes,  de  un  aumento  del 
catálogo  amatorio,  que  ofrecía  un  porvenir  lle- 
no de  posibilidades,  como  diría  un  filósofo  no- 
tísimo. 

Había,  en  el  gremio  de  chicas  tiernas,  una 
clase  que  a  Yáñez  empezó  muy  pronto  a  abrir- 
le desmesuradamente  el  apetito:  eran  las  que, 
dotadas  por  la  Naturaleza  de  una  bonita  pelam- 
brera, la  lucían  tendida  por  la  espalda  en  for- 
ma de  manto  o  de  cola  de  caballo.  La  picardía, 
el  brillo  de  los  ojos,  el  mismo  atractivo  del 
cuerpo  infantil,  todo  desaparecía  ante  su  entu- 
siasmo por  una  madeja  de  pelo  rubio  u  obscu- 
ro que  estuviese  algo  limpio. 

En  largos  soliloquios  se  razonaba  esta  su 
frenética  afición.  Era  un  culto  a  lo  natural,  a 
la  forma  bella  y  tumultuosa  con  que  lucían 
siempre  la  cabellera  las  musas,  las  heroínas  y 
las  diosas  de  la  antigüedad,  ya  que  no  se  con- 
cibe a  Venus  emergiendo  de  las  espumas  del 
mar  con  un  peinado  de  Pagés,  por  artístico  que 
fuese.  Cuando  la  niña  dejaba  de  serlo  y  pasaba 
a  mujer,  apresurábase  a  recogerse  el  pelo,  a 
hacerse  un  peinado  que  siempre,  por  sencillo 
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que  fuese,  era  un  artificio  más  que  añadir  a  los 
otros  artificios  con  que  la  educación  las  arma- 
ba para  la  pesca  del  marido. 

Pero...  estaba  difícil  en  Madrid  el  cultivo  in- 
tensivo de  la  tobillera;  porque  claro  que  Yáñez 
no  le  llamaba  cultivo  a  pasear  por  toda  la  ciu- 
dad detrás  de  una  de  ellas,  hacerla  después 
unas  cuantas  muecas  desde  la  calle  al  balcón 
y,  como  suprema  orgía,  irse  en  las  noches  del 
verano  a  unas  sillas  de  Rosales,  mientras  a  la 
espalda  tocaba  la  Banda  municipal  las  piezas 
más  ardientes  de  su  repertorio. 

Las  dificultades  de  lo  otro,  de  lo  más  serio, 
le  hacían  pasar  muy  malos  ratos  a  Alfonso 
cuando  se  ponía  ante  sus  ojos  una  de  esas  pe- 
queñas atrayentes.  Inflamado  en  deseos  iba 
creciendo  esa  flama  cuanta  mayor  era  la  impo- 
sibilidad de  satisfacerlos,  y  más  de  una  vez 
llegó  a  temer  por  la  integridad  de  su  razón  ante 
el  afán  verdaderamente  obsesivo  que  le  asal- 
taba. 

En  plena  crisis  de  estas  se  encontraba  cuan- 
do entró  una  noche  en  el  cine  Roy  al  siguiendo 
los  pasos  pequeños  y  menuditos  de  una  trigue- 
ñita  de  cara  muy  picaresca  que,  acompañada 
de  su  madre  y  una  hermana  mayor,  iba  a  en- 
tregarse a  los  solaces  de  la  película. 

Cayó  Alfonso  en  las  pavorosas  tinieblas  de 
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la  sala  del  cine  cuando  se  estaba  desarrollando 
el  episodio  32  de  una  de  esas  abominables  pelí- 
culas norteamericanas  que  parecen  ideadas 
por  un  enfermo  de  meningitis.  Siguiendo  el 
punto  de  luz  de  la  linterna  del  acomodador  fué 
a  ocupar  su  localidad,  mientras  pretendía  se- 
guir también  con  la  vista  la  otra  linterna  del 
otro  acomodador  tras  de  la  cual  marchaban  la 
madre  y  las  dos  hijas.  Desgraciadamente,  vio 
que  tomaba  dirección  opuesta  a  la  suya. 

Tuvo  que  esperar  a  que  el  episodio  termina- 
se —  y  era  más  largo  que  una  tarde  de  Julio  — 
para  que  se  hiciese  luz  en  la  sala  y  pudiese  él 
buscar  con  la  vista  a  la  pequeña  cortejada,  que 
tenía  motivos  para  creer  que  le  había  caído  an- 
típoda. Esperó,  y  nunca  le  parecieron  tan  va- 
cuas las  peripecias  de  los  dos  consabidos  ena- 
morados que  buscan  juntos  el  consabido  teso- 
ro y  reciben  las  consabidas  zambullidas  en  el 
agua  y  los  consabidos  tiros,  que,  aunque  dan 
en  el  blanco,  nunca  matan. 

Acabó  aquello  y  se  encendió  la  sala;  Alfonso 
buscó  por  toda  ella,  púsose  de  pie,  extendió  la 
vista  a  los  cuatro  puntos  cardinales  con  el  an- 
sia del  sediento  que  busca  el  chorro  del  agua 
brillando  a  la  luz  del  Sol.  ¡Nada!  Por  lo  visto  a 
las  tres  se  las  había  tragado  la  tierra  o  habían 
perecido  víctimas  de  una  de  aquellas  truculen- 
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tas  catástrofes  que  acababan  de  desarrollarse 
en  la  pantalla. 

Había  hecho  el  canelo,  porque  además  de  ha- 
ber perdido  de  vista  a  la  pequeña,  tenía  ahora 
que  tragarse  unos  cuantos  metros  de  aquella 
película  tan  divertida.  ¡Con  lo  que  le  regocija- 
ba a  él  el  cine...  sin  una  compañera  amable  en 
la  butaca  de  al  lado! 

Fué  a  sentarse  rezumando  desolación,  cuan- 
do delante  de  él,  separada  no  más  por  el  espa- 
cio estrecho  que  mediaba  entre  fila  y  fila,  vio 
un  haz  de  hebras  doradas,  abundante  y  ondu- 
lado como  un  trigal  cuando  lo  agita  el  viento 
de  Abril;  la  mata  de  pelo,  sujeta  por  un  lazo  a 
la  nuca  de  su  dueña,  caía  después  sobre  el  res- 
paldo de  la  butaca  hasta  rozar  casi  las  rodillas 
de  Alfonso  Yáñez. 

Este  dio  un  respingo,  notó  que  la  boca  se  le 
secaba  como  si  estuviera  comiendo  mojama,  e 
instintivamente  se  pasó  la  lengua  por  los  la- 
bios. 

Aquel  pelo  era  el  de  Lolín.  Yáñez  esperó 
hasta  el  final  de  la  sección,  echó  a  andar  tras 
él— para  lo  cual,  incide* ¡talmente,  tuvo  que  ha- 
cerlo también  detrás  de  su  dueña  — ,  y  siguién- 
dole, como  había  seguido  antes  el  gusano  de 
luz  de  la  linterna  del  acomodador,  llegó  a  la 
calle  de  Juanelo. 
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Pero  lo  hizo  furtivamente,  sin  que  ni  la  pro- 
pia interesada  ni  su  madre  se  enterasen  de  la 
persecución.  Fué  por  las  calles  como  alucina- 
do, nuevo  Rey  Mago  tras  de  la  estrella  que  ca- 
minara por  el  Oriente. 

Y  al  otro  día  volvió  al  sitio  donde  la  estrella 
se  había  apagado  para  él  y...  ya  sabe  el  lector 
lo  que  pasó. 


Como  siempre,  a  la  hora  de  siempre  y  con  el 
aire  y  el  aspecto  de  siempre,  salió  Lolín  de  su 
cas3  para  ir  a  dar  la  clase  de  piano,  la  tarde 
siguiente  a  su  primera  entrevista  con  Alfonso 

Y  no  vale  pasarse  de  listos  y  decir  que  la 
procesión  iba  por  dentro;  no,  por  dentro,  en 
realidad,  no  le  andaba  nada  a  la  muchacha.  Si 
en  el  pensamiento  humano  cupiera  la  pamw 
absoluta,  diríamos  que  el  cerebro  de  Lolín  su- 
fría una  panne  en  su  actividad  desde  hacía  casi 
veinticuatro  horas.  Pensaba,  sí;  pero  tan  con- 
fuso era,  tan  embrollado  lo  que  pensaba,  que, 
contradiciéndose  unas  ideas  a  otras  con  igual 
fuerza,  venía  a  ser  nulo  el  resultado  de  lo  pen- 
sado. 

Si  ahora,  al  salir  de  casa  con  el  método  de 
piano  bajo  el  brazo,  la  hubiera  parado  alguien 
en  la  escalera  y  la  hubiera  preguntado  concre- 
tamente qué  pensaba  hacer  al  encontrarse  en 
la  esquina  de  los  Estudios  a  su  cortejo,  no  hu- 
biera podido  responder  nada;  no  lo  sabía. 

Y  claro  es  que  lo  encontró.  Aunque  la  chica 
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fué  puntual,  él  llevaba  yá  allí  cerca  de  media 
hora. 

Lolín  violo  de  lejos  y,  al  fijarse  en  él,  com- 
prendió lo  que  quería  decir  la  palabra  guapo 
aplicada  a  un  hombre.  Hasta  entonces,  siempre 
que  en  un  teatro  oía,  por  ejemplo,  llamar  guapo 
a  un  cómico  por  una  amiga  o  vecina  de  locali- 
dad, la  pequeña  se  fijaba  en  él,  lo  analizaba 
con  verdadero  ahinco,  y  acababa  siempre  for- 
mulándose idéntica  pregunta: 

—¿Por  qué  le  llamarán  guapo  a  este  hombre? 
Lo  que  es  yo  no  le  encuentro  atractivo  al- 
guno... 

Y  por  una  sincera  inclinación  de  su  espíri 
tu,  en  el  mejor  mozo  no  había  ella  encontrado 
hasta  ahora  más  que  defectos:  éste  le  parecía 
sucio,  el  otro  lucía  unos  dientes  demasiado 
grandes,  al  de  más  allá  había  empezado  a  caér- 
sele el  pelo...  o  llevaba  unas  estupendas  rodi- 
lleras. El  hombre  en  general  se  le  ofrecía  como 
un  bicho  desagradable  que  sólo  miedo  podía 
inspirar. 

Y  este  concepto  era  lo  que  había  cambiado 
en  ella,  por  encima  de  todos,  en  aquellos  dos 
días.  Sí,  ya  se  daba  cuenta  de  lo  que  quería  de- 
cir un  hombre  guapo;  un  hombre  guapo  era 
aquel  que  estaba  aguardándole  a  ella  en  la  es- 
quina, con  los  ojos  como  brasas,  que  parecían 
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querérsela  comer,  con  la  cara  de  un  moreno 
campesino  que  resultaba  casi  mulato,  y  el  tipo 
de  una  dejadez  arrogante  que  a  ella  la  domi- 
naba, llenándola  de  un  miedo  delicioso.  A  su 
vista  sentía  la  necesidad  de  entregarse,  de  ha- 
cer dejación  de  su  voluntad  de  una  manera  ab- 
soluta. 

Comenzó  él  dándola  las  gracias  por  haber 
venido,  y,  emparejados,  echaron  a  andar  por 
la  acera  de  la  izquierda  de  la  calle  de  los  Estu- 
dios. La  casa  de  la  profesora  estaba  en  la  de 
la  derecha,  y  bien  pronto  la  pareja  pasó  ante 
ella  sin  pensar  siquiera  en  detenerse.  Hablan- 
do, hablando,  es  decir,  hablando  él  solo,  pues 
ella  no  hacía  más  que  escuchar  y  sonreír,  lle- 
garon a  la  calle  de  Toledo. 

De  este  modo  tan  sencillo  quedó  resuelta  la 
duda  que  al  amigo  Yáñez  había  atormentado 
durante  todo  el  día:  ¿Lolín  accedería  a  acom- 
pañarle donde  él  la  quisiera  llevar,  o  insistiría 
en  subir  a  dar  su  clase?  No  había  habido  discu- 
sión, ni  siquiera  había  existido  planteamiento 
de  la  cuestión;  dócilmente,  calladamente,  como 
hace  siempre  la  verdadera  obediencia,  la  chica 
había  hecho  la  voluntad  de  su  flamante  novio. 

Atravesaron  la  plaza  y  calle  Mayor  y,  por 
la  de  Santiago,  fueron  a  buscar  la  plaza  de 
Oriente.  Era  ya  noche  cerrada,  pues  Octubre 
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agonizaba,  y  la  pareja,  muy  ensimismada,  pa- 
recía la  de  una  hija  con  su  padre,  un  padre  muy 
joven,  pero  padre  al  fin.  Por  la  diferencia  de 
edad  bien  podía  serlo  Yáñez  de  Lolín. 

Mientras  aquél  iba  contando  a  la  pequeña  lo 
mucho  que  le  gustaba  y  lo  bonita  que  le  pare- 
cía, por  dentro  iba  pensando  en  la  dejación  to- 
tal, absoluta,  que  la  pequeña  le  había  hecho  de 
su  voluntad.  Demasiado  tierna  para  esa  lucha 
de  caprichos  y  de  imposiciones  que  suele  ser  el 
cariño  entre  hombre  y  mujer,  se  daba  con  el 
pensamiento  antes  de  darse  con  el  cuerpo.  A 
él  la  cosa  le  encantaba,  pero,  al  mismo  tiempo, 
le  llenaba  de  terror. 

Porque  aunque  la  cosa  parezca  una  paradoja 
de  esas  que  ahora  están  en  moda,  no  hay  idea 
de  los  disparates,  de  las  locuras  que  puede 
obligarnos  a  hacer  una  persona  que  nos  entre- 
ga sus  potencias  interiores  de  modo  tan  com- 
pleto. 

Él  notaba,  casi  se  diría  que  palpaba,  aquella 
dejación  de  la  pequeña;  se  transparentaba  cla- 
ramente en  su  sonrisa,  que  no  era  de  picardía, 
sino  de  sumisión  complaciente;  en  su  manera 
de  mirar,  franca,  prometedora,  llena  de  curio- 
sidades, que  con  tal  de  satisfacerse  estaban  de- 
cididas a  todo. 

El  Cinema  Iberia  venía  a  ser  un  local  amplí- 
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simo,  construido  por  un  empresario  que,  indu- 
dablemente, era  un  tío  de  pupila;  este  socio  ha- 
bíase enterado  de  que  en  Madrid,  sobre  todo 
desde  el  último  crecimiento  asombroso  de  la 
población,  eran  escasas  y  no  muy  confortables 
las  casas  de  citas,  y  había  alzado  en  el  barrio 
de  .San  Vicente  una  colosal,  en  la  que  para  ma- 
yor solaz  de  la  parroquia,  se  exhibían  unas  pe- 
lículas y  sonaba  un  sexteto. 

Porque  el  Cinema  Iberia  no  era  más  que  eso: 
una  colosal  casa  de  citas,  en  la  que  cabían  a  un 
tiempo  varios  miles  de  parroquianos. 

Todavía  las  butacas  no  tenían  mucho  de  par- 
ticular: eran  como  las  de  los  demás  estableci- 
mientos, y  en  ellas,  una  vez  hechas  en  la  sala 
las  tinieblas,  no  cabían  más  que  aquellos  escar- 
ceos más  o  menos  románticos  que  crecen  como 
la  hiedra  entre  el  público  de  la  película.  Pero 
|los  palcos!...  Los  palcos  del  Iberia,  grandes 
como  camas  de  matrimonio,  eran  algo  diabóli- 
co, que  si  Mefisto  los  conoce  cuando  bajó  a  la 
tierra  a  echarle  la  zarpa  al  alma  de  Fausto, 
traslada  a  uno  de  ellos  la  escena  del  jardín  de 
Marta. 

A  más  de  muy  grandes,  tenían  tan  alto  el 
barandal  que,  aun  iluminada  la  sala,  costaba 
mucho  trabajo  distinguir  a  sus  ocupantes  des- 
de el  resto  de  las  localidades.  Los  antepalcos 
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eran  un  nido  lleno  de  misterio  y  de...  comodi- 
dades; en  uno  de  ellos,  que  caía  muy  cerca  del 
escenario,  había  un  sillón  amplio,  fastuoso, 
acogedor  como  una  celestina,  en  el  cual  se  ha- 
bían cometido  más  atentados  a  la  ley  de  Mal- 
thus  que  en  una  juerga  comunista. 

¿Habrá  que  decir  que  el  Cinema  Iberia  esta- 
ba siempre  lleno?  Sería  tan  superfluo  como  me- 
terse a  tomar  un  baño  con  impermeable. 

De  cuando  en  cuando  veíanse  entrar  en  él 
unas  parejas  muy  pintorescas;  a  la  legua  notá- 
base que  eran  gentes  que  se  habían  encontrado 
de  un  modo  un  poco  fortuito,  pero  que  trataban 
de  conservar  siempre  un  buen  recuerdo  del 
acaso  de  aquel  encuentro.  Otras— esto  ocurría 
preferentemente  con  el  público  de  los  palcos- 
entraban  primero  ellas,  jóvenes  de  pocos  años 
por  lo  general,  y  ocupaban  su  localidad  sin 
que  varón  alguno  las  acompañase;  no  hay  que 
pensar  mal,  lector;  no  transcurría  mucho  tiem- 
po sin  que  un  señor  maduro  penetrase  en  el 
local  y,  afectando  un  aire  muy  despreocupa- 
do, aunque  llevando  en  los  ojos  ese  brillo  del 
caballo  cuando  olfatea  la  cuadra,  buscase  el 
palco  número  tal,  donde  habían  entrado  las  chi- 
cas solas,  y  se  colase  en  él. 

Durante  el  período  culminante  de  la  sección 
se  percibía  en  la  sala,  como  si  subiese  en  co- 
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lumnitas  de  humo  hasta  el  cielo,  ese  rumor  ca- 
llado que  emerge  de  los  huertos  y  jardines  en 
las  noches  perfumadas  de  la  primavera,  y  que 
debe  ser  la  subida  de  la  savia  por  tallos  y  ra- 
mas hasta  que  hace  explosión  en  el  capullo. 

Alfonso  Yáñez,  ya  lo  habrá  adivinado  el  lec- 
tor, tenía  el  propósito  de  llevar  a  Lolín  aquella 
tarde  a  un  palco  del  Cinema  Iberia;  desde  la 
una  obraba  en  su  poder  la  localidad,  y  al  pa- 
sar ahora  por  delante  de  Caballerizas  iba  di- 
ciendo a  la  pequeña: 

—Me  gusta  ese  cine  porque  se  está  más  ais- 
lado que  en  otros;  no  le  ve  a  uno  casi  nadie,  y 
aunque  lo  que  hacemos  no  es  nada  malo,  hay 
que  evitar  que  te  vea  alguna  conocida  y  le 
vaya  luego  a  tus  padres  con  el  cuento  de  que 
te  has  fumado  la  clase  de  piano. 

—¿Qué  películas  ponen? 

La  pregunta  le  hizo  a  Yáñez  el  efecto  que  le 
habríahechola  más  enrevesada  de  lasde  la  Tri- 
gonometría. Pero  ¡qué  curiosonas  son  las  mu- 
jeres! Y  si  son  tobilleras,  mucho  más  curiosas 
todavía.  Había  que  responder  algo. 

—¿Qué  películas?...  Pues  ¿querrás  creer  que 
no  me  he  fijado  en  el  programa?  Pero  segura- 
mente veremos  algo  bonito. 

Poco  faltaba  ya  para  verlo.  Llegaban;  la  pa- 
reja entró  con  la  misma  seriedad  y  el  mismo 
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recogimiento  que  si  fuese  a  tomarse  los  dichos 
o  a  empeñar  una  alhaja  de  familia.  Yáñez  iba 
emocionado  al  penetrar  en  el  palco;  ella  estaba 
sumisa,  decidida;  parecíale  que  en  aquel  agu- 
jero de  sombras  que  era  el  antepalco,  y  a  cuyo 
fondo  se  oía  tenuemente  el  piano  del  sexteto 
como  el  canto  de  una  sirena,  iba  ella  a  descu- 
brir por  fin  el  misterio.  Al  cerrarse  la  puerta 
tras  los  dos,  Lolín  tuvo  la  impresión  de  haber 
dado  un  paso  decisivo  en  su  vida. 

Alfonso  Yáñez  instaló  a  la  chica  en  un  asien- 
to que  hacía  frente  al  escenario  y,  lleno  de  res- 
peto, colocóse  él  al  lado.  La  pequeña,  a  pesar 
de  su  emoción,  engolfóse  desde  luego  en  la  pe- 
lícula que  se  estaba  proyectando;  pero  él,  aun- 
que también  se  puso  a  mirar,  no  se  daba  cuen- 
ta de  lo  que  veía. 

Pasado  un  rato  en  un  silencio  fatigoso,  el  ex 
comerciante  buscó  a  tientas  una  de  las  manos 
de  ella,  y  cuando  la  tropezó  la  atrajo  hacia  sí, 
colocándosela  sobre  el  pecho.  La  manita  esta- 
ba caliente  y  temblaba  un  poquito.  Él  quiso 
que  la  palabra  siguiera  al  gesto,  y  con  una  voz 
muy  tierna  la  preguntó: 

—¿Pero  es  de  verdad  que  me  quieres,  Lolín? 

La  chica,  que  con  la  obscuridad  había  per- 
dido algo  de  su  timidez,  le  dijo: 

-—  ¡  Anda!  ¿Y por  qué  no  voy  a  quererle  a  usted? 
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No  se  dio  él  cuenta  de  la  tremenda  lógica 
que  había  en  aquellas  palabras;  eran  ellas,  por 
eminentemente  sinceras,  la  expresión  más 
exacta  del  ánimo  de  Lolín  desde  el  día  ante- 
rior. Y  cualquier  chica  en  su  caso  hubiera  po- 
dido decir  lo  mismo  a  su  primer  adorador.  Para 
todas  ellas  el  primero  que  las  abordaba,  con 
tal  que  no  fuera  un  tipo  francamente  repug- 
nante, llevaba  el  juego  ganado;  cuando  fueran 
mayorcitas  ya  sería  otra  cosa. 

—Es  preciso  que  me  tutees;  me  hablas  así 
como  a  un  padre  o  a  un  extraño. 

—Sieso  le  gusta... 

—Te)  te  gusta. 

Al  lado  de  Lolín  había  otra  silla,  que  Alfon- 
so casi  distinguió  en  las  tinieblas,  y,  abando- 
nando la  que  ocupaba  en  el  centro  del  palco 
contra  el  antepecho,  fué  a  sentarse  en  ella.  La 
peque,  inclinada  hacia  adelante  y  sin  dejar  de 
interesarse  en  la  película,  dejaba  entre  su 
cuerpo  y  el  respaldo  de  la  silla  un  espacio  li- 
bre, en  el  que  el  haz  broncíneo  de  su  pelo  cam- 
paba solo  y  dominador.  Yáñez  fué  allí  con  su 
mano  derecha,  la  sumergió  entre  las  hebras 
y  ias  acarició  temblón  como  quien  juguetea  con 
el  agua  olorosa  de  una  jofaina. 

De  vez  en  cuando  alzaba  a  mano  abierta  la 
cabellera  de  Lolín  y  se  la  llevaba  a  la  boca,  la 
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besaba,  la  gustaba  como  quien  saborea  un  plá- 
tano tierno,  se  cubría  con  ella  la  cara  y,  puesta 
a  modo  de  corbata,  doblaba  sobre  ella  el  cue- 
llo, sintiendo  la  caricia  de  una  piel  fina  en  un 
día  de  frío. 

¡Qué  placer  tan  intenso,  qué  voluptuosidad 
tan  honda  experimentaba  con  todos  aquellos 
juegos!  No  los  hubiera  cambiado  por  otros  go- 
ces que  el  cuerpo  mismo  de  Lolín  habría  po- 
dido proporcionarle  si  él  fuera  un  hombre  como 
los  demás. 

¡A  qué  poca  costa,  con  cuánta  inocencia  po- 
dían satisfacerse  ciertas  aberraciones  que  in- 
dudablemente caen  de  lleno  en  los  dominios  de 
la  patología!  Alfonso  Yáñez  era  un  fetichista 
de  los  más  clásicos  y  típicos,  y  acaso  aquella 
su  creciente  afición  a  las  chicas  tiernas  no  fue- 
se más  que  el  atractivo  irresistible  que  sobre  él 
ejercían  sus  pelos  sueltecitos,  sus  melenas  al- 
borotadas y  propicias  siempre  al  jugueteo  y  al 
retozo. 

Sí,  era  un  anormal;  pero,  por  serlo,  la  peque- 
ña iba  a  salir  de  sus  brazos  seguramente  sin 
detrimento  alguno  en  su  físico,  sin  esos  atro- 
pellos y  sondeos  brutales  que  los  hombres  de 
sexualidad  normal  emplean  con  las  doncellas 
en  cuanto  la  ocasión  ayuda  un  poco. 

Aquí  la  ocasión  no  podía  ser  más  propicia, 
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pero  no  había  cuidado.  Haciendo  aquello,  a  Yá- 
ñez  no  le  apetecía  nada  más...  Y  lo  hacía  ahin- 
cadamente, con  toda  fe;  aquí  no  era  como  en 
aquel  contacto  furtivo  de  la  noche  anterior  en 
la  calle  del  Mediodía  Grande;  aquí  la  chica  se 
daba  perfecta  cuenta  de  que  su  novio  la  estaba 
haciendo  la  toilette.  Y  en  su  ignorancia  de  no- 
vicia que  no  tiene  de  ciertas  cosas  más  que 
atisbos,  pensaba: 

—¡Quién  sabe!  Puede  que  eso  sea  una  prue- 
ba muy  grande  de  amor. 


Un  timbre  previsor  anunció  durante  largo 
rato  que  en  la  sala  iba  a  hacerse  la  luz. 

Pero  Yáñez  no  se  movió:  los  palcos  del  Cine- 
ma Iberia  estaban  tan  bien  dispuestos,  que  des- 
de fuera  de  ellos  no  podían  verse  más  que  las 
cabezas  de  los  que  los  ocupaban. 

¡Las  cabezas!  Con  ellas  hubo  bastante  para 
que  Lolín,  al  iluminarse  del  todo  el  local,  se 
llevase  un  susto  mayúsculo,  al  mismo  tiempo 
que  se  llenaba  de  asombro.  Porque  al  extender 
la  vista  por  la  sala  y  mirar  a  los  palcos  de  en- 
frente vio  en  uno  de  ellos  algo  que  la  hizo  le- 
vantarse como  un  corzo  y,  muy  encogida,  re- 
fugiarse en  el  antepalco. 

El  novio  la  siguió. 

—  ;Qué  te  pasa? 

— ¡Ay,  qué  susto  me  he  llevado! 

En  efecto,  estaba  pálida,  suspirando  de  prisa 
como  si  acabase  de  librarse  de  un  atropello. 

—Pero  ¿qué  es? 

Separó  un  decímetro  la  cortina  que  cubría  el 
antepalco  del  muro  y  dijo  a  Yáñez: 
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—Mira  por  aquí,  pero  con  cuidado,  no  nos 
vayan  a  ver.  Allí  enfrente,  en  el  palco  que 
hace  ocho  contando  desde  el  escenario.  ¿Ves? 

-Sí. 

Veía,  en  efecto,  una  señora  de  edad,  algo 
delgada  y  muy  seria,  que,  muy  de  cara  al  es- 
cenario, parecía  despreocuparse  de  todo  lo  de- 
más que  pasaba  en  el  palco,  como  si  estuviera 
en  él  sólo  por  guardar  las  formas;  detrás  había 
una  pequeña  insignificante,  y  luego  otra  chica 
de  la  edad  de  Lolín,  morena,  y  que  desde  lejos 
parecía  guapísima;  a  su  lado,  pegado  a  ella 
como  un  sello  a  una  carta— y  aun  se  notaba 
que  al  darse  la  luz  habían  hecho  un  esfuerzo 
para  despegarse  un  poco—,  había  un  pollo  muy 
atildado,  de  peinado  de  coco  y  rostro  epiceno. 
En  el  aire,  en  la  ropa,  se  notaba  que  eran  de- 
masiado señoritos  en  comparación  con  las  pa- 
rejas habituales  del  Cinema  Iberia. 

Lolín  fué  explicando  el  cuadro. 

—Las  dos  chicas  son  primas  mías.  Senia,  que 
es  la  mayor,  y  Maripú,  que  es  la  más  pequeña. 
La  señora  de  edad  es  la  de  compañía,  que  sale 
siempre  con  ellas  a  la  calle:  la  carabina,  como 
la  llaman. 

—¿Y  el  pollo? 

— ¡Ah!  Ese  no  sé...  Yo  no  sabía  que  Senia  tu- 
viera novio. 
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—Bueno,  y  ¿por  qué  te  has  asustado? 

—Hombre,  figúrate  que  me  ven  aquí  conti- 
go: ¡iban  a  tardar  mucho  en  irle  con  el  cuento 
a  mi  madre! 

—Es  verdad. 

Yáñez  se  preocupó  al  principio;  pero  no  tar- 
dó en  pensar  que  con  la  luz  apagada  no  había 
temor  de  que  los  descubriesen.  No  hacía  falta 
más  que  tener  un  poco  de  cuidado  en  los  entre- 
actos. 

La  chica  le  explicó  muy  a  la  ligera  quiénes 
eran  aquellas  primas  y  qué  relación  tenían  con 
su  familia.  Alfonso  comprendió  cómo  una  cria- 
tura de  vida  tan  humilde  como  Lolín  tenía  unas 
parientes  de  aspecto  tan  diverso.  \ 

—Lo  que  no  me  explico— dijo  la  pequeña— es 
cómo  vienen  a  este  cine. 

—  ¡Bah!  Como  hemos  venido  nosotros. 

•^-¡Ca!  ¡Esas...!  No  sé:  ahí  debe  haber  tram- 
pa, porque  además,  ahora  recuerdo  que,  según 
me  han  dicho  ellas  mismas  muchas  veces,  hoy 
es  el  día  que  les  toca  el  abono  en  Royalty;  de 
manera  que  ¿cómo  están  aquí? 

—Pues,  mira:  la  mayorcita  debe  estar  muy  a 
gusto.  Fíjate:  parece  que  no  se  han  enterado 
de  que  se  ha  iluminado  la  sala. 

—¡Anda!  Esa  es  más  resuelta... 

Pero  el  entreacto  terminaba;  volvió  el  impe- 
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rio  de  las  tinieblas  y  tornaron  a  su  sitio  Alfon- 
so y  Lolín.  Sólo  que  aquél,  queriendo  variar  un 
poco  el  programa,  tomó  con  las  dos  manos  la 
eabecita  de  la  chica  y,  uniéndola  a  la  suya,  le 
dijo: 

—Vamos  a  darnos  un  beso.  ¡El  primero! 

Así  lo  hicieron,  y,  por  influencia  sin  duda  del 
medio,  el  beso  fué  tan  largo  como  solían  sel- 
los de  los  enamorados  en  las  películas. 

— Dime,  Lolín:  ¿soy  3^0  el  primer  hombre  que 
te  besa?  Pero  dime  la  verdad. 

-No. 

Decididamente  la  obscuridad  volvía  atrevida 
a  la  pequeña. 

—¿Dices  que  no?— preguntó  él  con  cierta  des- 
ilusión. 

—No,  no... 

—Y  ¿quién  ha  sido  el  que  te  ha  besado  antes 
que  yo? 

—Mi  padre. 

Quedóse  de  una  pieza  el  preguntón;  otra 
duda  horrible— aquella  chica  era  un  vivero  de 
dudas  — volvió  a  asaltarle;  aquella  pequeña, 
¿era  una  ingenua  casi  inverosímil,  o  era  una 
guasona  de  primer  orden? 

Para  cualquiera  de  las  dos  hipótesis  había 
fundamento  bastante  en  aquellas  dos  palabras 
que  la  chica  acababa  de  pronunciar:   «Mi  | 
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dre».  Al  galán  se  le  quitaron  las  ganas  de  se- 
guir preguntando. 

La  película  seguía  y  Yáñez  siguió  también 
su  faena  capilar.  No  se  cansaba  nunca:  esta 
era  otra  de  las  ventajas  de  su  afición;  no  había 
en  ella  ese  goce  intenso,  pero  fugacísimo,  que 
es  el  fondo  de  otros  placeres  genésicos  y  que, 
apenas  saboreado,  ya  es  sensación  refugiada 
en  los  rincones  del  recuerdo.  Esto  no:  aquí  era 
como  un  deleite  que  tenía  algo  de  la  suavidad 
mística,  del  arrobamiento  tranquilo  de  los  éx- 
tasis. Cerrando  los  ojos,  para  aumentar  más 
aún  la  negrura  de  la  sala,  Alfonso  iba  imagi- 
nándose mil  escenas  vividas  sólo  en  su  fan- 
tasía, creando  un  mundo  de  imaginaciones, 
cosas  tal  vez  no  ocurridas  jamás  si  no  era  en 
el  campo  de  su  pensamiento,  pero  de  un  pen- 
samiento muy  lejano,  muy  tierno,  como  de 
cuando  era  niño.  Y  tenía  que  hacer  un  esfuer- 
zo para  traer  a  la  memoria  la  escena  aquella 
de  su  despertar  sexual  en  casa  de  su  madre  en 
Sevilla,  cuando  la  joven  corredora  le  pidió  que 
la  ayudase  a  peinarse  y  él  estuvo  bañando  sus 
manos  durante  un  gran  rato  en  aquel  mar  de 
cabellos  de  ébano.  Tenía  que  hacer  el  esfuer- 
zo; pero  al  pasar  el  recuerdo  el  umbral  de  la 
conciencia  lo  hacía  como  si  no  viniese  de 
muy  lejos,  como  esas  personas  a  las  que  ve- 
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mos  muy  de  tarde  en  tarde,  pero  que  han  se- 
guido de  cerca  los  pasos  y  las  peripecias  de 
nuestra  vida. 

Lolín  dejaba  hacer  a  su  novio;  cierto  que 
éste,  sin  duda  para  que  el  recuerdo  fuera  com- 
pleto, iniciaba  con  la  mano  izquierda  unos  es- 
carceos en  otros  parajes  del  cuerpo  de  la  jo- 
ven; pero  como  ello  no  le  proporcionaba  ma- 
yor molestia,  seguía  contemplando  tranquila- 
mente las  incongruencias  de  la  película...  y 
ñgurándose  lo  que  estaría  pasando  en  el  palco 
frontero  entre  su  prima  y  aquel  pollo. 

Esto  último  le  daba  cierta  tranquilidad  de 
conciencia,  aunque  en  realidad  no  la  tenía  muy 
perturbada.  Si  sus  primas,  muchachas  «bien», 
iban  allí  acompañadas  de  amigos  de  contra- 
bando, ella,  que  socialmente  no  era  más  que 
una  muchacha  «regular»,  bien  podía  hacerlo 
sin  que  nadie  la  censurase. 

Y  eso  que  Lolín  no  se  lo  figuraba  todo.  La 
joven  Senia  había  conocido  a  aquel  pollo  un 
mes  antes  en  el  cine  Royalty;  lo  había  conoci- 
do a  distancia,  pues  ella  estaba  en  un  palco 
con  su  gente  3'  él  ocupaba  una  delantera.  Pero 
la  miró,  la  sonrió  un  poquito,  siguióla  a  la  sa- 
lida hasta  su  casa  y  al  día  siguiente  hizo  lo  de 
rigor  en  casos  tales:  ponerse  al  habla  con  la 
carabina  y  procurar  aprovecharse  de  las  cir- 
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cunstancias,  que  nunca  falcan  cuando  se  las 
sabe  esperar. 

Koy  era  la  primera  vez  qiie  había  consegui- 
do encerrarse  en  el  Cinema  Iberia  en  compa- 
ñía de  su  novia,  y  como  el  pollo— un  estudian- 
te de  Caminos  hijo  de  un  alto  empleado  de  la 
Tabacalera— no  se  parecía  a  Alfonso  Váñez  en 
las  aficiones  amatorias,  estaba  dando  a  su  pe- 
queña la  primera  lección  de  cierto  juego  ma- 
nual. 

Senia  estaba  torpe.  Hay  que  tener  en  cuenta 
que  era  la  primera  vez;  a  los  doce  años  aún  no 
había  debutado,  y  el  aprendizaje,  tan  necesa- 
rio para  todos  los  oficios  de  este  mundo,  tenía 
sus  exigencias  y  sus  pasos  contados. 

Esa  natural  torpeza  de  la  noticia  debió  ser 
la  causa  de  que  el  pollo  que  la  acompañaba 
pronunciase  de  pronto  esta  frase,  que  casi  se 
oyó  en  los  palcos  vecinos: 

—No,  mujer;  si  no  sabes  ni  siquiera  cómo  se 
coge. 

;A  qué  se  refería?  Lo  ignoramos;  pero  quere- 
mos ser  castos  de  pensamiento  y  creer  que  lo 
que  Senia,  en  sus  pocos  años,  aún  no  sabía  co- 
ger, eran  las  pulmonías. 

La  imprecación  del  pollo  resonó  en  el  mo- 
mento en  que  la  película  llegaba  al  punto  más 
interesante,  y  la  carabina,  aplicándose  aún 
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más  a  la  admiración  del  film,  dio  un  gran  sus- 
piro al  oir  las  palabras  cabalísticas.  Acaso  re- 
cordase la  ocasión  en  que,  años  atrás,  otro 
poHo  como  aquel  le  decía  algo  semejante  en 
circunstancias  análogas.  Pero  no;  cuando  la 
carabina  estaba  en  situación  de  que  le  dijeran 
aquello,  aún  no  se  había  inventado  el  cinema- 
tógrafo. 

Alfonso  Yáñez  era  feliz;  por  hoy  nada  había 
hecho  en  la  obscuridad  del  palco,  de  ningún 
pecado  impuro  podía  acusarse,  aparte  aquel 
arrobo  místico  inspirado  por  los  cabellos  de  la 
joven,  que,  después  de  todo,  era  bastante  ino- 
cente. 

En  cuanto  a  ella,  que  ni  siquiera  había  reali- 
zado cosa  parecida,  se  consideraba  satisfecha, 
casi  podría  decirse  que  ahita  con  sólo  tener  al 
lado,  tan  cerca,  a  aquel  hombre  que,  para  ella 
en  estos  momentos,  resumía  y  compendiaba  de 
un  modo  tangible  a  todos  los  hombres  del  mun- 
do. Su  naturaleza  no  le  pedía  nada,  no  tenía 
hambre  ni  sed  de  nada  material,  y  el  despertar 
de  sus  sentidos  consistía  sólo  en  esta  necesidad 
de  ponerse  en  contacto  con  el  macho,  en  este 
halago  de  ser  deseada  por  él  como  una  mujer, 
de  ser  mirada  con  apetito,  de  convertirse  de 
niña  en  hembra  a  quien  los  hombres  toman  en 
cuenta  y  desean.  ¡Suprema  voluptuosidad,  su- 
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premo  goce  de  las  llamadas  tobilleras,  que, 
desde  luego,  es  lo  que  más  agradecen! 

Lolín  tuvo  la  idea,  y  se  la  comunicó  a  su  no- 
vio, de  que  saliesen  antes  de  que  el  espectácu- 
lo terminase,  para  evitar  el  encontrarse  con  el 
público  a  la  salida.  A  él  le  pareció  la  cosa  muy 
racional,  y,  después  de  darse  otro  beso  muy 
largo,  salieron  al  pasillo  en  dirección  a  la  calle. 

La  escalera  principal  tenía  dos  tramos  que 
bajaban,  respectivamente,  del  lado  de  los  pares 
y  del  de  los  impares,  y  se  unían  a  mitad  de  tra- 
yecto en  uno  solo  para  bajar  así  hasta  el  ves- 
tíbulo. 

La  pareja  de  Lolín  y  Alfonso,  muy  juntos  y 
muy  de  prisa,  bajaba  por  uno  de  ellos,  y  al  lle- 
gar al  sitio  de  la  unión  se  tropezaron  con  otras 
personas  que  habían  descendido  por  el  opues- 
to. Las  que  bajaban  eran  las  primitas  y  el  pollo 
qué  las  acompañaba;  la  carabina  venía  de- 
trás, algo  distanciada,  siempre  en  su  divino 
papel  de  guardiana  de  la  Moral,  pero  desde 
lejos. 

El  encuentro  fué  inevitable ,  y  el  azoramien- 
to  de  unos  y  otros  tan  inevitable  como  el  en- 
cuentro. Sorpresa  no  hubo  más  que  por  parte 
de  las  primitas;  lo  que  menos  podían  figurarse 
ellas  es  que  Lolín  estuviera  allí  y  acompañada 
por  un  desconocido.  El  que  ni  se  azoró  ni  se 
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sorprendió  fué  el  novio  de  Senia;  como  no  co- 
nocía a  Lolín  ni  de  nombre,  no  se  enteró  de 
nada. 

Ambos  bandos  comprendieron  súbitamente 
que  allí  lo  que  se  imponía  era  hacer  como  si  no 
se  hubieran  visto.  Así  lo  hicieron,  y  dejando 
Lolín  que  el  otro  grupo  pasara  delante,  y  ba- 
jando todos  los  ojos,  separóse  una  vez  más  la 
familia. 

La  función  terminó  al  poco  tiempo  y  la  gen- 
te empezó  a  salir  un  poco  de  prisa;  sobre  todo 
en  ellas  se  notaba  la  precipitación  por  ganar 
el  tiempo  pasado  allí  seguramente  de  un  modo 
furtivo:  eran  criadas  que  habían  salido  aque- 
lla tarde  a  ver  a  su  madre,  y  habían  volado 
al  Iberia,  donde  las  aguardaba  el  novio; 
modistas  que,  por  aquella  tarde,  se  habían  fu- 
mado el  taller;  chicas  de  portera  que  habían 
salido  a  un  recado,  a  por  la  leche,  quizá;  Loli- 
nes  que  en  vez  de  su  lección  de  su  piano  o  de 
baile  la  habían  dado  de  dactilografía...  Ahora 
iban  todas  con  el  afán  de  llegar  pronto  a  casa, 
y  que  la  bronca,  si  se  la  echaban,  no  fuera 
muy  grande. 

Y  ellos  salían  ahitos,  satisfechos,  como  hom- 
bres que  han  comido  bien  y  han  suprimido,  por 
algún  tiempo,  el  problema  del  hambre;  en 
cambio  ellas  aparecían  más  indiferentes,  sin 
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huella  alguna  de  goce  en  la  cara,  instrumen- 
tos puramente  pasivos  del  placer  de  ellos,  pero 
contentas  con  la  satisfacción  de  los  machos. 

El  público  se  repartía  en  todas  direcciones 
por  la  amplia  calle  donde  el  Iberia  se  alzaba, 
alejándose  algunas  parejitas  muy  unidas  aún, 
como  si  para  ellas  continuase  la  película. 

El  local  por  dentro  quedaba  lleno  de  ese 
vaho  caliente  y  lechoso  de  los  establos  en  que 
unas  vacas  generosas  de  sus  ubres  hubiesen 
pasado  una  noche  entera.  Una  neblina  sutil 
ascendía  lentamente  al  techo,  y  en  ella  pare- 
cían bailar  una  danza  grotesca  mil  bichitos, 
millares  de  criaturas  humanas  en  embrión  que 
se  habían  perdido  estérilmente,  como  la  semi- 
lla a  la  que  una  mano  torpe  arroja  sobre  un 
pedregal. 


Al  día  siguiente  Lolín  buscó  un  pretexto 
para  ir  a  visitar  a  las  primas  de  la  calle  de 
Zurbano. 

—  Mamá,  como  hoy  es  día  de  Todos  los 
Santos,  ¿quieres  que  vaya  a  visitar  a  las  pri- 
mas? 

Ya  sabe  el  lector  que  las  visitas  de  Lolín  a 
sus  parientes  sólo  se  verificaban  en  las  fechas 
muy  señaladas  del  almanaque.  ¡Y  más  señala- 
da que  hoy,  que,  por  ser  Todos  los  Santos,  era 
la  onomástica  de  toda  la  familia  de  Pílla- 
melos! 

Fué,  en  efecto;  vestida  con  lo  mejor,  arre- 
glada como  para  comulgar  por  primera  vez, 
la  peque  salió  de  su  casa  a  las  tres  de  la  tarde 
acompañada  por  la  Engracia.  Al  novio  le  ha- 
bía dicho  la  noche  antes  que  hoy  no  se  verían, 
y  también  le  había  explicado  por  qué:  siendo 
día  festivo  le  faltaba  el  pretexto  de  la  lección 
de  piano  para  salir  a  la  calle  sola,  y  en  cuanto 
a  acompañarla  por  el  camino  hasta  la  calle  de 
Zurbano,  cosa  a  la  que  él  se  agarró  como  a 
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una  escarpia  inflamada,  la  chica  se  opuso.  Ma- 
drid, aunque  muy  grande,  era  muy  pequeño, 
y  podían  verlos  donde  menos  lo  esperasen. 

Cuando  iban  allá  Lolín  y  la  criada,  tomaban 
el  tranvía  en  Progreso  e  iban  en  él  hasta  la 
plaza  de  Santa  Bárbara.  Desde  allí  a  Zurbano 
a  pie  no  resultaba  muy  lejos. 

La  criada  la  dejaba  siempre  en  la  puerta 
misma  de  la  casa,  y  el  portero,  desde  la  noche 
en  que  la  vio  salir  sola  en  el  automóvil  de  los 
señores  del  principal,  descendía  un  poco  de  su 
altivez  de  obrero  con  librea,  y  se  apresuraba 
a  ponerla  el  ascensor.  La  fastidiaba,  porque  a 
Lolín  la  hubiera  gustado  subir  a  pie  por  la  es- 
calera, hundiendo  las  plantas  en  aquella  al- 
fombra tan  mullida  que  parecía  una  pradera 
de  heno,  y  aspirando  el  aire  tibio  que  emana- 
ba de  los  radiadores,  encendidos  hoy  precisa- 
mente por  primera  vez  en  aquel  comienzo  de 
invierno. 

Su  llegada  al  piso  producía  siempre  una 
gran  extrañeza  en  la  criada  al  abrir  la  puerta, 
y  las  primitas,  que  no  tardaban  en  acudir, 
prorrumpían  indefectiblemente  en  esas  excla- 
maciones de  júbilo  — ¡Hola!  ¡Dichosos  los  ojos! 
¿Tú  por  aquí?—,  que,  queriendo  decir  dema- 
siado, nada  dicen. 

Hoy  fué  Tali  la  primera  que  acudió  al  mis- 
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mo  vestíbulo,  muy  puesta  de  sombrero  y  colo- 
cándose los  guantes. 

—¿Vais  a  salir?— preguntóle  Lolín  con  cier- 
ta angustia. 

—Yo  voy  con  los  papas  a  hacer  unas  visi- 
tas, pero  Senia  y  Maripú  se  quedan...  No  sé  si 
luego  van  a  salir  ellas  con  doña  Nelly. 

Doña  Nelly  era  la  carabina. 

Al  oir  la  voz  de  la  primita,  la  risueña  Mari- 
pú vino  corriendo  por  el  pasillo  central  de  la 
casa,  que  era  más  bien  una  galería  suntuosa 
con  palmeras  en  grandes  cacharros  de  plata: 
a  un  lado  de  él  abría  el  comedor,  que  tomaba 
la  luz  de  un  patio,  y  al  otro  el  gran  salón,  cu- 
yos tres  balcones  daban  a  la  calle  de  Zurbano. 

Maripú  se  colgó  al  cuello  de  Lolín  sin  dejar 
que  ésta  se  quitara  el  abrigo  y  la  boina.  Llena 
de  mimosería,  empezó  a  reconvenirla: 

—¡Mala!  ¡Más  que  mala!  La  última  vez  que 
estuviste  aquí  me  prometiste  venir  a  los  dos 
días:  ya  no  me  quieres.  Ayer  tarde  te  vi  en  el 
cine  y . . . 

Felizmente  acababa  de  aparecer  Senia,  la 
cual,  al  percatarse  de  lo  que  la  pitusa  se  dis- 
ponía a  contar  a  gritos,  la  cogió  por  la  espal- 
da y  la  obligó  a  callar  casi  a  la  fuerza.  Abra- 
zó y  besó  a  la  recién  llegada,  y  mientras  la 
ayudaba  a  despojarse  de  las  prendas  calleje- 
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ras,  echó  una  mirada  a  la  hermanita  menor, 
acompañada  de  una  mueca  que  quería  decir: 

—¡Pero  qué  estúpida  eres,  criatura! 

Luego,  mientras  iba  Lolín  a  saludar  a  los 
tíos,  Senia  cogió  a  Maripú  contra  la  puerta  del 
comedor,  y  se  puso  a  reprenderla  con  toda  se- 
veridad: 

—Lo  primero  que  te  he  dicho  es  que  no  di- 
gas a  nadie  dónde  estuvimos  ayer.  ¡Tonta!  La 
culpa  la  tengo  yo  por  llevarte  conmigo.  Des- 
cuida, que  no  me  volverá  a  ocurrir. 

Y  Maripú,  casi  haciendo  pucheros  como 
cuando  tenía  cinco  años,  se  fué  al  fondo  de  la 
casa,  después  de  decir  a  la  hermana: 

—Pero  si  es  que  se  me  había  olvidado... 

Tía  Natalia  recibió  a  su  sobrina  como  siem- 
pre; es  decir,  con  la  misma  frialdad  cortés  con 
que  acogería  a  la  hija  de  unos  vecinos  pobres 
que  viniese  a  jugar  un  rato  con  sus  hijas.  Pre- 
guntó por  su  hermana  y  su  cuñado,  pero  no  se 
necesitaba  ser  muy  lince  para  comprender  que 
las  preguntas  las  hacía  importándole  lo  mismo 
que  la  respuesta  fuera  que  estaban  sanos  y 
robustos  o  que  en  aquel  momento  estaban  los 
dos  de  cuerpo  presente. 

Tío  Jerónimo  la  dio  unas  palmaditas  en  la 
cara  y  le  dijo: 

—Nosotros  nos  llevamos  a  Tali,  pero  ahí 
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quedan  Senia  y  Maripú.  Luego  creo  que  van 
a  ir  al  cine  con  doña  Nelly:  que  te  lleven  con 
ellas. 

Su  mujer  le  fulminó  con  la  mirada.  ¡Siem- 
pre sería  un  estúpido,  con  su  eterno  afán  de 
ser  amable  con  todo  el  mundo!  ¿Qué  necesidad 
había  de  que  sus  hijas  se  exhibieran  en  públi- 
co con  aquella  pariente  de  los  barrios  bajos? 
Para  doña  Natalia  todo  el  que  viviera  más 
allá  de  la  Concepción  Jerónima  era  una  perso- 
na absolutamente  despreciable. 

Se  marcharon,  y  Senia  apresuróse  a  apode- 
rarse de  Lolín  y  a  llevársela  a  su  cuarto.  Se 
le  había  despertado  súbitamente  un  cariño 
grande  por  la  prima,  a  quien  hasta  entonces 
sólo  había  tratado  como  a  una  amiga  de  oca- 
sión: parecía  unirla  ahora  a  ella  ese  afecto 
complaciente  e  interesado  de  los  cómplices. 

Para  quedarse  las  dos  a  solas  tuvieron  que 
conformar  a  Maripú,  que  a  toda  costa  quería 
que  la  visitante  se  pusiese  a  jugar  con  ella  y  con 
la  muñeca  Lal y;  fueron  a  su  dormitorio  y  se  en- 
tretuvieron durante  unos  minutos  visitando  la 
casa  de  la  linda  pepona,  acariciándola  y  vién- 
dola tomar  el  café.  Después,  para  que  las  de- 
jara tranquilas,  luciéronla  creer  que  Lolín  iba 
a  probarse  unos  vestidos  y  la  dijeron  que  no 
las  molestase  mientras  ellas  no  la  llamaran. 
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Miss  Nelly,  la  complaciente  miss  Nelly,  a 
quien,  después  de  lo  de  la  tarde  anterior,  no  le 
chocaba  el  interés  de  las  dos  primas  por  cu- 
chichear a  solas,  se  encargó  de  retener  a  Ma- 
ripú. 

El  dormitorio  de  Senia,  a  la  vez  tocador  y 
cuarto  ropero,  era  una  estancia  muy  amplia 
que  tenía  un  gran  ventanal  sobre  un  jardín  a 
la  espalda  de  la  casa.  Como  todos  los  cuartos 
de  las  tobilleras  «bien»  de  estos  primeros  años 
del  siglo  xx,  estaba  puesto  con  arreglo  al 
eterno  modelo  de  revista  inglesa,  que,  si  no  bo- 
nito, era,  por  lo  menos,  limpio  y  cómodo. 

El  lecho  era  muy  bajo,  y  de  día,  cubierto 
por  una  piel  aleonada,  parecía  una  chaisse- 
¡ongue  amplia;  los  mueblecitos,  en  el  mismo 
tono  blanco  de  los  muros  y  el  techo,  eran  po- 
cos y  frágiles^  como  corresponde  al  dormito- 
rio casto  de  una  virgen,  en  el  que  no  han  de 
reñirse  ninguna  clase  de  combates.  Blancas 
eran  también  las  cortinas  de  la  puerta  y  la 
ventana,  los  paños  que  guardaban  los  trajes 
en  el  ropero,  }r  hasta  las  esterillas  que  casi  cu- 
brían el  piso  de  madera.  Una  sinfonía  en  blan- 
co mayor,  como  diría  cualquiera  de  nuestros 
literatos  en  un  ataque  fulminante  de  cursile- 
ría. En  aquel  estuche,  que  parecía  una  campi- 
ña nevada,  no  había  de  ordinario  más  nota 
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negra  que  la  de  los  ojos  y  la  cabellera  de  Se- 
ma, más  guapa  en  aquel  interior  que  en  medio 
del  bullicio  de  las  calles  y  de  los  teatros. 

En  eso  de  guapa  hoy  lo  estaba  de  verdad; 
preparada  ya  para  salir,  habíase  puesto  un 
trajecito  obscuro  muy  abierto  por  el  pecho, 
cuyas  carnes  acariciaba  un  adorno  delgado  de 
piel  que  subía  hasta  los  hombros  para  bajar 
por  la  espalda:  por  abajo  era  más  corto  que 
los  que  llevaba  hacía  un  año,  siguiendo  esa 
ley  ineludible  para  las  muchachas  de  ahora, 
con  arreglo  a  la  cual,  a  medida  que  van  cum- 
pliendo años,  se  van  haciendo  la  ropa  más 
corta.  Senia  hoy  de  pie,  dejaba  ver  el  saliente 
de  la  rodillas,  y  si  se  sentaba,  y  por  acaso 
cruzaba  las  piernas,  entonces  lo  que  se  veía 
no  puedo  yo  decirlo  en  un  libro  tan  puro  como 
éste. 

Habíase  dejado  el  pelo  libre  del  todo,  de  ma- 
nera que  le  caía  por  los  hombros,  cuello  y  es- 
palda como  una  mantilla  negra  puesta  al  des- 
gaire; tenían  sus  cabellos  un  brillo  metálico 
especial,  con  densas  tonalidades  azules,  y  la 
amplia  melena,  que  llegaba  hasta  la  mitad  de 
la  espalda,  era  de  esas  que,  aun  vistas  desde 
lejos,  parece  que  descubren  su  limpieza  y  su 
buen  olor. 

Formaban  aquellas  dos  cabecitas  un  bello 
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contraste— oro  y  negro— que  evocaba  ideas  de 
suntuosidad;  pero,  a  diferencia  de  Lolín,  Senia 
tenía  sobre  sí  otros  atractivos  que  los  de  la 
cabellera.  Los  ojos,  muy  negros  y  muy  gran- 
des, lucían  un  brillo  entre  malicioso  e  inge- 
nuo, y  la  blancura  de  los  dientes,  al  asomarse 
por  entre  los  labios  de  guinda,  era  una  invita- 
ción más  al  asalto.  ¡Hermoso  capullo  de  mu- 
jer, entreabierto  nada  más,  pero  sin  duda  más 
bello  ahora  que  cuando  fuese  rosa  ya  formada 
y  hubiese  perdido  ingenuidad! 

Cerraron  la  puerta  por  dentro  y  sentáronse 
al  pie  de  la  cama. 

—Oye— empezó  Senia  —  ,  ya  comprenderás 
que  yo  no  he  contado  a  nadie  lo  de  ayer. 

—Ya  me  lo  figuro;  ni  yo  tampoco.  Pero  ¡mira 
que  es  casualidad! 

—Bueno;  nosotras  es  la  primera  vez  en  la 
vida  que  vamos  a  ese  cine. 

—¡Anda!  Y  yo. 

—¿De  verdad?— preguntó  Senia  con  toda  in- 
genuidad. 

—De  verdad;  te  lo  juro.  Si  fué  que... 

Pero  se  calló.  En  realidad,  ¿qué"  podía  con- 
tarle a  la  prima?  Su  aventura  había  sido  tan 
inverosímil ,  que  ella  habría  enrojecido  al  con- 
tarla, no  de  vergüenza,  sino  ante  el  temor  de 
que  no  la  creyesen. 
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Senia  quiso  ayudarla. 

—Y  ¿quién  era  aquel  señor  que  te  acompaña- 
ba? ¿Algún  amigo  de  tu  papá? 

— ¡Ca!  Pues  si  mi  papá  se  enterase  de  eso... 

—Entonces,  ¿quién  es?  ¿Dónde  lo  has  cono- 
cido? 

—Pues  en  la  calle.  Se  me  acercó...  bueno, 
antes  me  había  escrito  una  carta. 

—¿Y  no  sabes  quién  es? 

—Sí,  mujer;  es  muy  rico,  y  dice  que  me  quie- 
re mucho. 

La  morena,  algo  más  avispada  que  su  pri- 
ma en  estas  cuestiones,  la  oía  decir  aquellas 
cosazas  con  cierto  terror.  ¿Iba  a  resultar  que 
Lolín,  que  parecía  tontita,  podía  ya  dar  leccio- 
nes de  algunas  materias?  ¿Tendría  razón  su  ma- 
dre al  decir  con  cierto  retintín  que  sus  parien- 
tes los  Muros  eran  gente  de  pocos  escrúpulos? 

Una  pregunta  le  bailaba  en  la  boca,  pero  era 
tan  escabrosa,  que  no  sabía  cómo  soltarla.  Y, 
sin  embargo,  era  la  clave  para  saciar  la  terri- 
ble curiosidad  que  la  asaltaba.  Porque  más  que 
nada  era  eso :  una  curiosidad  de  solterona  de 
cuarenta  años. 

Quiso,  dando  ejemplo,  provocar  la  confesión 
de  Lolín  confesándose  ella  misma  primero,  y 
así,  aunque  la  primita  nada  le  preguntaba,  em- 
pezó a  contarle  la  historia  de  sus  relaciones 
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con  el  pollo  que  la  acompañaba  la  tarde  antes 
en  el  Iberia:  cómo  y  dónde  le  había  conocido, 
las  cartas  que  le  escribía...,  las  exigencias  que 
había  tenido  en  el  palco. 

—No  hay  más  remedio,  chica;  hay  que  ser 
complacientes;  si  no,  se  van.  Y  luego  qué  cues- 
ta eso  tan  poco...  Lo  que  yo  no  sé  es  qué  pla- 
cer sacan  los  hombres  a  eso.  A  ti  también  te  lo 
habrá  exigido  el  tuyo. 

—No;  hasta  ahora,  no. 

—¿Que  no?— dijo  Senia  entre  incrédula  y 
asombrada—.  Entonces,  ¿a  qué  fuisteis  al  pal- 
co del  Iberia?  Porque  para  hablar  nada  más, 
hay  otros  sitios  mejores. 

Y  Lolín  sintió  de  pronto  la  necesidad  de  con- 
társelo todo  a  su  prima;  era  como  un  desaho- 
go, como  una  exigencia  de  que  Senia  supiese 
que  ella  tenía  también  un  hombre  que  se  le 
acercaba  temblón  y  con  la  boca  seca.  A  ella, 
que  tenía  un  año  más  que  su  prima.  Y  se  lo 
dijo  todo,  los  tirones  del  pelo,  aquella  caricia 
prolongada  de  su  cabeza,  mientras  ella  se  de- 
dicaba indiferente  a  ver  la  película,  los  contac- 
tos, los  besos...,  pero  nada  más. 

La  morena  la  oía  mirando  al  espacio  ante  sí, 
con  los  ojos  muy  fijos ,  como  en  una  abstrac- 
ción. Cuando  la  rubia  dejó  de  hablar,  ella,  con 
una  risita  zumbona,  dijo: 
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—Sí,  sí...,  a  mi  novio  no  le  da  por  los  cabe- 
llos, es  más  positivo.  Pero  me  has  hecho  acor- 
darme de  una  cosa  que  me  ocurrió  el  invierno 
pasado,  y  que  a  mí,  al  principio,  me  pareció 
muy  rara.  Una  noche,  yendo  yo  sola  con  la 
miss  por  la  calle  de  la  Montera ,  empezó  a  se- 
guirme un  señor  muy  bien  vestido  que,  aun- 
que no  era  viejo,  no  podía  decirse  tampoco  que 
fuera  un  pollo;  yo  notaba  que,  cuando  íbamos 
por  sitios  donde  se  podía  andar  con  desahogo, 
el  hombre  me  seguía  a  distancia  mirándome 
con  respeto;  pero,  en  cambio,  al  llegar  a  uno  de 
esos  parajes  en  que  por  exceso  de  circulación 
la  gente  se  apelotona  y  se  rozan  los  transeún- 
tes unos  con  otros,  mi  cortejo  se  acercaba  a 
mí  todo  lo  que  podía.  «¡Vaya!— me  dije—.  Este 
es  un  aprovechado.  Con  tal  que  no  sea  de  los 
que  pellizcan...»  Pero  no,  me  había  equivoca- 
do, porque  yo  no  notaba  en  mí  intento  alguno 
de  parcheo,  y  tú  sabes  que  esas  cosas  se  notan. 

Lolín  respondió  tan  sólo  con  una  sonrisa. 

—Una  de  las  veces,  ya  en  la  esquina  de  la 
Puerta  del  Sol,  y  en  un  momento  en  que  de 
tanta  gente  no  podíamos  materialmente  andar, 
el  señor  se  me  acercó  a  la  oreja  y  me  dijo  muy 
bajito:  «Tiene  usted  el  pelo  más  bonito  de  Ma- 
drid». A  mí,  aquello  me  hizo  reir,  y  al  poco 
rato  perdí  de  vista  a  mi  adorador.  Llegué  a 
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casa,  y  estando  quitándome  el  sombrero  delan- 
te de  ese  espejo,  oigo  a  miss  Nelly  que  da  un 
grito:  «Señorita  Senia,  ¿qué  le  ha  pasado  aquí?» 
Y  me  trajo  hacia  delante  toda  la  mata  de  pelo: 
miré,  y  en  ella,  en  la  parte  correspondiente  al 
centro  de  la  espalda,  faltaba  un  mechón  del 
tamaño  de  mi  mano.  Se  veía  muy  claro  que  lo 
habían  cortado  con  unas  tijeras. 

— i  Ay  que  ver! 

—Me  lo  corté  entonces  yo  misma  todo  por 
igual  antes  de  que  mamá  me  lo  notase,  y  gra- 
cias a  que  tardó  poco  en  crecerme  otra  vez. 

—Pero  yo  digo,  ¿y  para  qué  querría  tu  pelo 
aquel  tío? 

— ¡Qué  sé  yo!  Como  no  fuera  para  hacerse 
un  dije...  Bueno;  hay  que  ver  lo  raros  que  son 
los  hombres. 

A  los  doce  años  Senia  largaba  sentencias 
como  esa,  y  se  quedaba  tan  fresca.  Lolín,  que 
era  un  poco  mayor,  empezó  a  mirar  a  su  pri- 
ma con  cierto  respeto ,  con  el  de  la  discípula 
por  la  maestra:  a  Senia  le  habían  pasado  cosas 
y  sabía  mucho.  Ella,  en  cambio,  no  había  he- 
cho más  que  asomarse  al  balcón,  y  aún  no  se 
explicaba  casi  nada  de  lo  que  pasar  veía. 

El  relato  de  Senia  le  había  dado  un  poco  de 
miedo.  ¿Se  le  ocurriría  a  su  novio  proveerse  de 
unas  tijeras,  y  cuando  estuviera  descuidada 
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dejarla  pelona?  Por  si  acaso,  tendría  más  cui- 
dado en  adelante,  y  lo  mejor  sería  procurar 
distraerle  con  otros  jugueteos  cuando  estuvie- 
ran los  dos  solos.  Por  ejemplo,  con  aquello  mis- 
mo que  el  novio  de  su  prima  había  obtenido  de 
ésta  la  tarde  antes  en  el  cine.  No  debía  ser  cosa 
muy  trabajosa. 


Las  dos  primas  llevaron  con  ellas  a  Lolín 
aquella  tarde  a  un  palco  de  Royalty. 

La  chica  protestó  al  principio: 

—Mujer,  voy  hecha  una  facha— dijo  a  Se- 
nia— .  Si  yo  lo  hubiera  sabido,  me  hubiera 
arreglado  mejor. 

—¡Calla,  tonta,  si  vas  muy  bien! 

Lolín  tuvo  un  éxito  entre  la  pollería  tierna  y 
uniformada— peinado  de  coco,  rostro  afeitado 
y  ropa  muy  entallada— que  constituía  el  ador- 
no masculino  de  los  días  de  moda  en  el  elegan- 
te cine.  Como  era  nueva,  mirábanla  con  curio- 
sidad, y  aun  alguno  se  permitió  sonreiría  y  ha- 
cerla muecas  desde  lejos,  pruebas  de  afecto 
que  la  pequeña,  algo  cohibida,  acogió  volvien- 
do la  cara  para  otro  lado. 

En  el  entreacto  vio  en  una  butaca,  muy  cer- 
ca del  palco,  al  pollo  que  la  tarde  antes  acom- 
pañaba a  su  prima  en  el  Iberia,  pero  no  se 
acercó;  únicamente,  cuando  él  creía  que  nadie 
lo  veía,  lanzaba  a  su  novia  unas  miradas  vo- 
luptuosas con  los  ojos  casi  en  blanco,  mientras 
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se  llevaba  la  mano  izquierda  a  cierto  paraje  de 
su  cuerpo  que  no  era  el  corazón. 

A  la  salida,  despidióse  Lolín  de  sus  primas 
en  la  misma  puerta,  y  fuese  sólita  a  su  casa. 
Para  huir  de  las  calles  muy  céntricas  cortó  por 
Florida,  atravesó  Fuencarral  y  vino  a  salir  a 
la  Corredera;  siguió  por  toda  ella,  y  ya  iba  a 
meterse  en  la  calle  de  Tudescos,  cuando  le  dio 
miedo  la  profusión  de  mujerzuelas  baratas  que 
pululaban  por  ella. 

A  Lolín  inspirábanle  un  miedo  terrible  las 
mujeres  públicas;  estas  desgraciadas  que  se 
echan  todos  los  días  a  la  calle  a  ganar  el  pan 
en  una  forma  que  viene  a  ser  una  variante  de 
la  mendicidad,  tenían  para  la  chica  una  fama 
de  furiosas  y  perversas  endemoniadas,  que  le 
hacía  huir  de  ellas  como  de  casos  de  viruela. 
Desde  luego  les  tenía  mucho  más  miedo  que 
a  los  hombres;  y  cuando  al  volver  con  sus  pa- 
dres por  la  madrugada  de  algún  teatro  pasaba 
por  la  plaza  del  Progreso,  que  a  aquella  hora 
venía  a  ser  un  vivero  de  piculinas,  se  agarra- 
ba a  los  brazos  de  sus  progenitores,  como  pi- 
diéndoles que  la  defendieran  del  ataque  de 
aquellas  furias. 

Por  no  topar  ahora  con  ellas,  siguió  andando 
por  la  calle  de  la  Luna  y  torció  por  la  de  Silva. 
Eran  estos  unos  barrios  casi  desconocidos  para 
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ella;  a  la  mitad  de  la  calle  sorprendióle  el  es- 
trépito de  unas  castañuelas  y  de  un  piano  gol- 
peado con  cierta  furia:  el  ruido  salía  de  un  bal- 
cón muy  iluminado  que  tenía  medio  abiertas 
sus  puertas. 

Al  pasar  frente  a  la  de  la  casa,  tuvo  Lolín 
que  detenerse  en  la  acera  para  no  tropezar  con 
alguien  que  de  la  entrada  salía.  Era  una  chica 
de  su  misma  edad,  que  se  la  quedó  mirando, 
y  antes  de  que  pudiera  reconocerla,  la  habló 
gozosa: 

—I Lolín!  Pero,  ¿eres  tú?  ¿Qué  haces  por  estos 
barrios? 

Era  Merceditas,  la  tobillera,  alumna  de  pia- 
no de  doña  Bernarda,  a  la  que  Lolín,  en  ocasión 
memorable,  había  sorprendido  haciendo  cierto 
enjuague  con  Pepita,  la  otra  discípula,  en  la 
misma  cama  de  la  maestra.  Hacía  un  mes  que, 
sin  despedida  previa,  había  dejado  de  ir  por  la 
calle  de  los  Estudios,  y  la  profesora  no  sabía 
nada  de  ella. 

—¿Y  tú?...  ¿Es  que  vives  aquí? 

— ¡Ca!  Vengo  a  dar  clase:  ahora  terminamos. 

Marcharon  juntas  hasta  la  calle  de  las  Fuen- 
tes, donde  los  padres  de  Merceditas  eran  por- 
teros. Por  el  camino  fué  ésta  explicándose. 

Ella  iba,  desde  hacía  un  mes,  a  aquella  Aca- 
demia de  baile,  porque  quería  ser  artista;  sus 
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padres  estaban  entusiasmados  con  la  idea,  y  la 
pequeña,  convencida  de  que  aquello  del  solfeo 
y  del  piano  de  doña  Bernarda  no  era  más  que 
perder  el  tiempo,  se  había  aplicado  como  una 
fiera  a  aprender  la  danza  y  el  accionar  para  los 
cuplés,  viendo,  como  todas,  detrás  de  aquello 
las  alhajas  de  precio,  los  retratos  en  los  pe- 
riódicos, el  amigo  rico,  y  puede  que  hasta  el 
automóvil. 

Era  una  novedad  de  estos  últimos  años  que 
ya  iba  tomando  caracteres  de  plaga.  Desde 
que  el  género  de  varietés  había  entrado  en  el 
público  y  había  sustituido  casi  en  absoluto  al 
antiguo  género  chico;  desde  que  en  él  figura- 
ban como  eminencias  hasta  media  docena  de 
grandes  artistas  de  inmenso  talento— Raquel, 
la  Pastora,  Lolita  Méndez,  Carmen  Flores,  la 
vSerós,  la  Isaura,  y  alguna  otra—,  habíase  des- 
encadenado una  afición  tempestuosa  entre  las 
chicas  de  doce  a  quince  años,  que,  por  lo  erup- 
tiva, parecía  una  de  aquellas  epidemias  místi- 
cas del  milenario.  Las  víctimas  eran,  con  pre- 
ferencia, hijas  de  portera,  aprendizas  de  mo- 
dista y  sobrinas  de  curas  párrocos.  ¿Talento? 
La  mayoría  de  ellas  no  lo  tenían  ni  para  poner 
un  cocido;  pero  en  eso  nadie  se  fijaba. 

Madrid  se  iba  llenando  de  Academias,  en  que 
una  maestra  o  un  maestro-  casi  siempre  buja- 
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rrón  —  se  encargaban  de  preparar  a  las  pe- 
queñas para  estas  batallas  del  Arte.  Había  una 
en  la  calle  de  la  Aduana,  la  de  la  gran  Julia 
Castelao,  artista  de  verdad  ella  y  persona  seria 
y  simpática;  otra  en  la  calle  de  Monserrat,  en 
la  de  Echegaray,  esta  de  la  calle  de  Silva,  y 
cien  más.  Raro  venía  a  ser  el  barrio  de  la  cor- 
te en  que,  desde  las  primeras  horas  de  la  tarde 
a  las  primeras  también  de  la  noche,  no  resona- 
se con  estrépito  el  repiqueteo  de  las  castañue- 
las y  los  ayes  de  un  piano  que,  generalmente, 
parecía  tocado  por  un  epiléptico.  El  que  no  es- 
tuviera en  el  secreto,  pudiera  creer,  al  pasar 
por  la  calle  y  oir  aquello,  que  se  trataba  de 
gente  despreocupada  que  estaba  corriendo  una 
juerga;  lejos  de  eso,  era  un  taller  de  trabajo, 
en  el  que  unas  nenas  se  llenaban  el  cuerpo  de 
sudor  dando  clase,  para  que  el  culto  a  Terpsí- 
core  no  pereciera  nunca  por  falta  de  sacerdo- 
tisas. 

—Pues,  aquí  —  decía  Merceditas  —  somos  lo 
menos  cincuenta.  Yo  voy  muy  bien;  si  sigo  así, 
vov  a  salir  antes  de  un  año. 

—¿A  salir? 

—Sí;  salir  quiere  decir  debutar. 

-lAh!  Y  ¿dónde? 

—Eso  no  lo  sé:  ya  veremos  cuando  llegue  el 
momento.  En  la  casa  de  huéspedes  que  hay  en 
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el  tercer  piso  de  donde  vivimos,  hay  un  seftor 
que  es  periodista  y  es  amigo  de  un.  pariente  del 
que  tienen  en  Romea  para  contratar  las  artis- 
tas, y  ese,  que  es  muy  simpático,  me  ha  pro- 
metido recomendarme  cuando  llegue  el  caso. 

Lo  que  callaba  la  futura  estrella  era  que  el 
tal  periodista,  un  repórter  de  sucesos  de  un 
diario  de  la  noche  de  segunda  fila,  había  tenido 
con  ella  ciertas  exigencias,  a  cambio,  sin  duda, 
de  la  gloria  y  el  dinero  que  con  su  gran  in- 
fluencia pensaba  proporcionarla.  Muchas  no- 
ches, a  esta  misma  hora,  la  esperaba  a  la  sali- 
da de  la  Academia,  y,  generalmente,  metíanse 
ambos  en  el  vecino  cine  de  la  Gran  Vía,  en 
el  cual  Merceditas  tenía  que  entregarse  a  cier- 
tos ejercicios  manuales,  para  los  que  acaso  no 
fuesen  perdidas  del  todo  las  lecciones  de  tecleo 
de  doña  Bernarda.  Pero  era  lo  [que  la  chica  ha- 
bía oído  decir  muchas  veces  a  sus  compañeras 
de  clase:  «En  no  perdiendo  la  honradez,  lo  de- 
más, como  no  deja  huella...» 

Porque  esa  era  la  segunda  parte  de  la  cosa. 
No  que  el  arte  fuera  inseparable  de  la  livian- 
dad, ni  que  las  cupletistas  y  danzarinas  fueran 
todas,  como  cree  el  vulgo,  unas  aves  de  corral, 
sino  que,  desde  que  cada  artista  de  varietés 
había  de  exhibir  un  traje  distinto  por  canción 
o  por  danza,  con  el  sueldo  no  había  ni  para  em- 
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pezar,  y,  fatalmente,  se  caía  en  el  suplemento. 

Y  el  suplemento,  en  el  caso  más  honesto,  era 
el  amigo  fijo  y  constante,  que  no  por  serlo  de- 
jaba de  ser  un  lío.  Claro  que  había  excepcio- 
nes, y  a  esas  Academias  iban  muchas  chicas 
decentitas,  muchachas  que  de  buena  fe  se  aco- 
gían a  aquello  como  un  medio  de  ganarse  la 
vida  con  cierta  independencia,  y  como  pudie- 
ran haberse  hecho  telefonistas  o  empleadas  del 
Metro,  pero  lo  general  era  lo  otro. 

Para  algunas  era  un  medio  decente  de  entrar 
en  la  indecencia  de  la  prostitución,  y  desde  la 
tobillera  que,  acompañada  por  su  madre,  al 
acabar  la  lección  diaria  se  iba  a  hacer  la  ca- 
rrera a  las  calles  del  centro,  hasta  la  vergon- 
zante que...  sin  buscar  nada,  esperaba  para 
rendirse  que  se  presentara  la  ocasión  propicia, 
el  aprendizaje  de  las  varietés  había  venido  a 
sustituir  para  muchas  las  antiguas  últimas  ho- 
ras de  Fornos,  o  la  exhibición  de  la  no  menos 
famosa  cuarta  de  Apolo. 

¡Tobilleras!  También  éstas  venían  a  ser  flo- 
res que  se  abrían,  capullos  que  acababan  de 
formarse,  pero  ¡de  cuan  distinta  manera  que 
aquella  otra  de  lastobilleras«bien»!  Su  tránsito 
de  niña  a  mujer  iba  casi  siempre  manchado 
con  la  baba  de  algún  cazador  desaprensivo  o 
de  tal  cual  protector  de  frutos  ácidos  todavía. 
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Y  éstos,  generalmente,  no  se  contentaban,  como 
Alfonso  Yáñez,  con  dar  besos  en  el  pelo. 

—Debieras  animarte  y  venir  también  a  la 
Academia— decía  Mercedes  a  Lolín,  cruzando 
la  calle  del  Arenal—.  Dice  el  maestro  que  con- 
viene empezar  muy  jóvenes,  porque  así  se 
acostumbran  las  piernas  y  la  garganta. 

—¿Yo?...  Yo  no  sirvo. 

— ¡Bah!  No  hagas  caso:  si  servimos  todas. 
La  cuestión  es  aplicarse. 

Se  despidieron,  y  al  hacerlo,  la  vedette  en 
ciernes  insistió  mucho  con  la  amiga  para  que 
fuera  a  la  Academia. 

—Mira,  en  último  caso,  aunque  sea  como  cu- 
riosa, no  dejes  de  ir  una  tarde;  yo  estoy  siempre 
hasta  estas  horas;  verás  cómo  lo  pasamos  bien. 

Lolín  siguió  hasta  su  casa  pensando  en  aquel 
encuentro.  ¡Qué  demonio  de  Merceditas!  Siem- 
pre había  sido  muy  resuelta  aquella  chica.  Lo 
que  es  ella  no  pensaba  ir  a  la  Academia,  ni  si- 
quiera de  visita;  sin  saber  por  qué,  le  inspiraba 
cierto  terror  todo  aquello  de  los  cuplés,  de  las 
reuniones  de  treinta  o  cuarenta  chicas,  y  de  las 
castañuelas  alborotando  la  calle.  Acaso  fuera 
el  mismo  miedo  que  la  inspiraban  las  mendi- 
cantes del  amor  en  Tudescos  y  en  la  plaza  del 
Progreso;  no  habría  podido  explicárselo,  pero 
parecíale  que  era  una  cuestión  de  olfato,  y  que 
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el  olfato  le  decía  que  de  las  unas  a  las  otras 
no  había  mucha  diferencia. 

Entretanto,  las  castañuelas  y  el  piano  loco 
seguían  resonando  de  barrio  en  barrio.  Un  ex- 
tranjero de  esos  de  buena  fe  que  viajan  por  los 
países  en  busca  de  lo  típico,  diría  seguramente 
al  oir  el  estrépito:  «¡Gracias  a  Dios  que  he  tro- 
pezado con  la  España  típica!»  Y  si  era  perio- 
dista enviaría  a  su  periódico  una  crónica  escri- 
ta con  el  catite  puesto,  y  en  la  cual,  de  seguro, 
no  faltaría  una  observación  como  esta:  «En 
Madrid  las  familias  de  la  aristocracia,  todas 
las  tardes,  de  seis  a  ocho,  hacen  baile  fla- 
menco». 

Al  entrar  Lolín  en  su  calle,  por  la  del  Mesón 
de  Paredes,  vio  a  Yáñez  plantado  en  la  esqui- 
na; sin  duda  había  calculado  la  hora  en  que 
ella  iba  a  volver  de  casa  de  las  primas  y  esta- 
ba aguardándola. 

Notó  que  él  no  la  había  visto,  y  atacada  de 
un  súbito  pudor,  quiso  volverse  atrás,  y  por  la 
calle  del  Duque  de  Alba  dar  la  vuelta  y  entrar 
en  la  de  Juanelo  por  el  extremo  opuesto.  Tam- 
bién podía  seguir  como  iba  y  pasar  por  la  otra 
acera  sin  gran  riesgo  de  que  él  la  descubriera; 
un  carromato  de  vino,  de  esos  con  seis  muías, 
acababa  de  detenerse  en  medio  de  la  calle,  y  a 
su  abrigo  podría  desfilar  la  fugitiva. 
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Un  momento  estuvo  parada  sin  saber  lo  que 
debía  hacer,  porque  el  caso  era  que,  a  un 
tiempo,  con  el  rubor  que  la  impulsaba  a  huir 
de  su  novio,  sentía  vehementes  deseos  de  que 
la  viera,  de  hablar  con  él,  aunque  sólo  fueran 
dos  palabritas.  Se  dejó  llevar  por  el  instinto,  y 
creyendo  que  así  lo  compaginaba  todo,  metió- 
se por  la  misma  acera  donde  Alfonso  hacía  la 
guardia,  y  deslizándose  como  una  anguila... 
tobillera  por  entre  él  y  la  pared,  procuró  al  pa- 
sar darle  al  novio  con  el  codo  en  la  espalda. 
Lo  hizo  y  siguió  andando  como  si  no  lo  hubie- 
ra visto. 

Pero  como  él  volvióse  al  sentir  el  empujón, 
echóse  a  andar  tras  ella  y  la  detuvo  a  los  po- 
cos pasos. 

—¿Te  has  divertido  mucho? 

Le  contó  cuanto  había  hecho  y  le  suplicó  que 
la  dejase  en  seguida,  pues,  además  de  ser  tar- 
de, podían  verlos  desde  su  casa,  de  la  que  es- 
taban a  dos  puertas. 

—Bien,  ya  te  dejo;  pero  dime  cuándo  y  dón- 
de nos  veremos  mañana. 

La  chica  se  quedó  absorta.  No  había  pensa- 
do en  que  pudieran  hacerle  tal  piegunta.  Sa- 
bía, sí,  que  ella  necesitaba  verle  a  diario,  por- 
que así  se  lo  pedía  el  cuerpo;  pero  pensaba  que 
lo  mismo  que  hoy,  sin  cita  previa,  sin  ponerse 
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de  acuerdo  se  habían  visto,  tenía  que  pasar  en 
días  sucesivos.  Era  la  misma  lógica  de  las  mu- 
jeres ya  corridas  y  experimentadas,  que,  des- 
pués de  meterse  de  lleno  en  una  aventura,  quie- 
ren dejar  al  azar  el  segundo  encuentro  con 
el  amante,  halagadas  por  la  idea  de  que  éste 
las  busque,  y  con  la  busca  conserve  más  tiem- 
po la  ilusión.  Es,  simplemente,  una  cuestión  de 
instinto. 

—Pues,  mañana... 

—Sí,  mañana;  yo  no  quiero  que  lo  de  hoy  se 
repita;  me  he  convencido  que  no  puedo  pasar 
sin  verte. 

—Yo  saldré,  como  siempre,  a  la  clase  de 
piano. 

—Entonces,  hasta  mañana. 

Siguió  hacia  Progreso;  eran  las  ocho  y  esta- 
ban ya  en  la  calle  los  primeros  periódicos  de 
la"  noche.  A  Yáñez  le  llamó  la  atención  el  pre- 
gón de  los  vendedores,  que  hablaba  de  un  cri- 
men pasional;  compró  uno  de  ellos  y  se  em- 
papó. 

Se  trataba  de  una  tragedia  muy  vulgar,  des- 
pués de  todo:  el  eterno  marido  que,  harto  de 
saber  que  su  mujer  le  coronaba  y  harto  tam- 
bién de  soportarlo,  decide  un  día  darse  por  en- 
terado oficialmente  y  la  emprende  a  tiros  con 
la  esposa.  Ésta  la  diña  con  el  último  espasmo 
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—¡uno  más!—,  y  los  periódicos  hablan  de  Cal- 
derón, del  vengador  de  su  honra,  del  amor  li- 
bre y  de  los  tenorios  callejeros. 

Alfonso  leía  todo  aquello  con  cierto  desdén. 
¡Qué  ganas  de  complicarse  la  vida  con  ciertas 
cosas!  ¡Tan  fácil  como  era  buscarse  un  apañí- 
to  silencioso  y  sin  tiros!  Y  si  no,  que  se  lo  dije- 
ran a  él.  Felizmente  su  Lolín  no  estaba  casada 
y  no  había  nada  que  temer. 

Encendió  un  cigarro  y  sonrió. 


Los  dos  novios  se  encontraban  en  esa  situa- 
ción de  plena  confianza  de  las  personas  que 
habiendo  emprendido  un  negocio,  les  ha  salido 
todo  bien  y  no  temen  complicaciones  posibles. 

Eran  las  vísperas  de  la  Purísima:  el  frío  de 
Diciembre  habíase  aposentado  ya  en  Madrid, 
y  el  callejeo  iba  teniendo  sus  inconvenientes, 
sobre  todo  a  esas  primeras  horas  de  la  noche 
en  que  parece  que  se  levanta  del  suelo,  aban- 
donado ha  poco  por  el  Sol ,  una  sutil  neblina 
calahuesos. 

Precisamente  era  este  el  momento  del  día  en 
qué  Lolín  y  Yáñez  podían  verse.  Un  mes  largo 
llevaban  haciéndolo  con  una  vulgaridad  casi 
perfecta.  Alfonso,  después  de  la  fiebre  de  los 
primeros  momentos,  había  metodizado  su  vida. 
Levantábase  tarde,  y  después  del  almuerzo,  si 
el  tiempo  ayudaba,  íbase  a  dar  un  paseo  muy 
largo,  creía  él  que  para  oxigenarse,  pero  en 
realidad  para  que  el  tiempo  pasara  más  de 
prisa  y  llegaran  las  cinco  y  media,  hora  en 
que  muy  lentamente,  como  quien  saborea  una 
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fruta  predilecta,  se  encaminaba  a  la  calle  de 
los  Estudios,  y  en  ella,  y  en  su  cruce  con  San 
Millán  y  Duque  de  Alba,  esperaba... 

En  todo  ese  tiempo  Lolín  había  asistido  a 
unas  ocho  o  diez  clases  de  piano;  las  demás 
se  las  había  fumado  con  una  tranquilidad  de 
conciencia  que  se  igualaba  mucho  al  estoicis- 
mo. Esas  clases  dadas  habíanle  costado  otras 
tantas  batallas  reñidas  con  su  novio  ante  la 
puerta  misma  de  la  casa  de  la  maestra,  luchas 
en  la  que  para  salir  vencedora  tenía  siempre 
que  emplear  el  argumento  supremo: 

—¿No  ves  que  si  no  subo  nunca  se  quejará  la 
profesora  a  mis  padres,  y  se  nos  acabó  la  com- 
binación? 

Entonces  la  dejaba  subir,  pero  con  la  ad- 
vertencia de  que  la  esperaría  en  la  calle  para 
dar  una  vuelta  antes  de  que  ella  entrase  en  su 
casa. 

Los  días  en  que  la  pequeña  hacía  novillos  los 
dedicaban  tranquilamente  a  pasear,  eligiendo 
casi  siempre  aquellas  vías  silentes  y  penúm- 
bricas—  i  vaya  un  par  de  adjetivos!— que,  cual 
manto  de  vieja  astrosa,  se  extienden  entre  el 
Cerrillo  del  Rastro  y  el  Campillo  del  Mundo 
Nuevo.  Otros,  era  un  cine  el  que  les  daba  co- 
bijo; Yáñez  tenía  sus  preferencias  por  el  Ibe- 
ria, como  tributo  romántico  al  hecho  de  haber 
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sido  el  que  albergó  las  primicias  de  su  amor,  y 
además  por  lo  confortable  de  sus  palcos,  que 
eran  lo  más  parecido  a  una  cama  redonda.  Y 
no  faltaban  tardes  en  las  que,  ahitos  de  pelícu- 
las y  de  callejeo,  acogíanse  al  refugio  galeoto 
de  un  café:  las  vicarías  del  Progreso  o  el  de 
Platerías,  y  los  rincones  sabios  de  los  de  La- 
vapiés,  Valencia,  el  Pilar  o  San  Isidro— entran- 
do por  Grafal  ¿en?— ,  supieron  muchas  veces 
de  sus  conversaciones,  en  tono  menor,  y  de  los 
sobos  capilares  del  galán  a  poco  que  el  cama- 
rero volvía  la  espalda. 

Lolín  acudía  a  estas  diminutas  juergas  en- 
fundada en  un  abrigo  obscuro  de  cuello  muy 
alto,  sobre  el  cual  el  oro-seda  de  sus  cabellos 
parecía  adquirir  nuevos  reflejos.  Él,  aunque  al 
principio  lo  hacía  también  metido  en  una  ga- 
bardina extraplana,  pensó  después  que  para 
aquellos  barrios  y  para  tapar  ciertas  cosas, 
era  mucho  más  a  propósito  la  noble  3'  castiza 
capa;  mercóse  una,  y  como  él  no  la  había  usa- 
do más  que  en  una  ocasión  en  su  vida— cierta 
vez  que  tomó  parte  como  peón  de  brega  en  una 
novillada  benéfica  allá  en  Sevilla—,  llevábala 
al  principio  como  si  ai  pasar  hubiéransela  de- 
jado caer  desde  un  balcón;  pero  más  tarde,  el 
uso  y  la  buena  voluntad  fueron  dándole  cierta 
soltura  y  muy  pronto  llegó  a  saber  embozarse 
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en  los  cafés  sin  derribar  al  voleo  con  el  embo- 
zo cuanta  cristalería  hubiera  en  las  mesas  ve- 
cinas. 

A  los  pocos  días  de  la  visita  de  Lolín  a  sus 
primas,  y  en  ocasión  en  que  Alfonso,  en  una 
butaca  de  la  última  fila  de  un  cine,  se  entrega- 
ba con  más  furia  que  nunca  a  tomarle  el  pelo, 
en  el  sentido  erótico  de  la  palabra,  refirióle  la 
pequeña  la  aventura  ocurrida  a  Senia  con  su 
perseguidor,  que  luego  resultó  peluquero.  Y 
Yáñez,  por  si  acaso  en  la  narración  iba  envuel- 
ta una  alusión,  le  dijo: 

--¡Conmigo  no  pases  cuidado!  A  mí,  cortar 
un  pelo  como  éste  me  parecería  un  asesinato. 
Descuida,  que  no  me  dará  por  ahí. 

El  ex  comerciante  iba  notando  con  el  pasar 
del  tiempo  que,  sin  apagarse  para  nada  el  ape- 
tito carnal  que  los  encantos  de  la  pequeña  le 
inspiraban— y  ya  sabemos  que  el  mayor  encan- 
to de  la  nena  residía  en  sus  cabellos— ,  un  atrac- 
tivo de  otro  orden  crecía  en  él,  algo  así  como  un 
sentimiento  suave  y  tierno,  de  naturaleza  pu- 
ramente espiritual,  un  afecto  que  acaso  tuvie- 
ra con  el  paternal  muchos  puntos  de  contacto, 
en  cuyo  caso  el  otro,  el  de  los  sobos,  vendría  a 
tener  la  suprema  atracción  del  incesto. 

Las  horas  del  día  que  no  estaba  a  su  lado, 
Alfonso  Yáñez  notaba  un  vacío,  como  una  se- 


TOBILLERAS  133 

quedad  interior,  que  cesaba  de  repente  al  verla 
aparecer  metida  en  el  abrigo  y  con  el  método 
de  piano  bajo  el  brazo  por  la  esquina  de  la 
calle  de  Juanelo. 

Para  verla  más  tiempo,  aunque  fuera  a  dis- 
tancia, había  inventado  una  combinación  un 
poco  fantástica:  la  chica,  siguiendo  sus  ins- 
trucciones, había  hecho  creer  a  sus  padres  que 
la  profesora  de  piano— ¡esta  pobre  señora  ha- 
bía nacido  para  alcahueta,  sin  saberlo,  de 
aquellos  amores!— tenía  un  pariente  en  un  pe- 
riódico, el  cual,  por  estar  ahora  de  luto  rigu- 
roso, regalaba  casi  a  diario  a  doña  Bernarda 
las  localidades  de  teatro  que  en  el  diario  le  co- 
rrespondían. Lo  demás  es  fácil  de  adivinar, 
pues  Yáñez  no  se  había  desencajado  el  cerebro 
para  combinarlo;  esas  localidades,  que  Alfonso 
compraba,  las  llevaba  Lolín  a  su  casa  diciendo 
que" se  las  había  regalado  la  profesora,  pues 
ella,  también  por  el  luto,  no  las  podía  utilizar, 
y  la  pequeña  marchaba  con  la  madre  o  el  pa- 
dre al  teatro. 

A  Yáñez  le  gustaba  más  que  fuera  con  la 
madre,  y  no  porque  contase  con  la  complicidad 
de  la  buena  señora,  sino  porque,  como  buen... 
voluptuoso,  era  un  poco  cobarde,  y  caso  de  ser 
descubierto  prefería  tenérselas  que  entender 
con  una  mujer. 
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No  llevaba  él  su  tranquilidad  al  extremo  de 
tomar  otra  butaca  al  lado  de  la  que  su  novia 
ocupaba,  pero  sí  se  agenciaba  una  colocada 
en  sitio  estratégico  y  no  muy  lejano,  de  mane- 
ra que  desde  él  pudiera  dedicarse  a  la  noble  y 
difícil  práctica  del  timoteo  un  poco  a  mansal- 
va. Alguna  vez,  en  cambio,  se  ubicaba— como 
diría  un  americano— en  la  fila  de  atrás,  de  modo 
que  tuviera  ante  los  ojos  la  figura  de  su  novia 
casi  casi  al  alcance  de  las  manos. 

La  cosa  marchaba  bien,  sin  tropiezo  alguno; 
solamente,  pocas  noches  antes,  como  fueran  al 
teatro  Cómico  a  ver  a  Loreto  y  Chicote  derro- 
char gracia  y  simpatía,  el  novio  se  entusiasmó 
demasiado  y  abusó  un  poco  del  juego  de  ojos 
y  del  telégrafo  sin  hilos  de  las  sonrisas.  Tanto 
abusó,  que  doña  Adela  percatóse  de  ello,  v 
después  de  lanzar  ella  a  su  vez  a  Yáñez  dos  o 
tres  miradas  furibundas  durante  toda  la  noche, 
al  terminar  la  función  y  salir  a  la  calle,  viendo 
que  aquel  tío  se  disponía  a  marchar  tras  ellas, 
dijo  a  Lolín,  procurando  que  lo  oyese  el  galán: 

—¡Vaya  un  tío  asqueroso!  ¿No  le  dará  ver- 
güenza? ¡Digo!  Si  puede  ser  tu  padre. 

Alfonso  oyó  aquello,  no  como  quien  oye  llo- 
ver, pues  la  lluvia  a  veces  se  oye  con  menos 
indiferencia,  sobre  todo  si  tiene  uno  que  salir 
a  la  calle.  ¡Pobre  señora!  ¡Si  ella  supiera...! 
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Pero  no;  no  sabría  nunca  nada.  Sus  amores  en- 
traban en  esa  fase  tranquila  y  de  seguridad 
que  viene  a  ser  la  compensación  de  las  inquie- 
tudes de  los  primeros  momentos. 

Una  tarde,  a  la  hora  de  la  lección  de  piano, 
doña  Bernarda,  la  profesora,  púsose  un  velus- 
trín  por  la  cabeza,  bajó  a  la  calle,  y,  muy  des- 
pacito, enderezó  sus  pasos  a  la  de  Juanelo.  Iba 
a  casa  de  Lolín. 

Doña  Bernarda  era  una  mujer  que  ya  por 
mucho  que  hiciese  no  cumpliría  los  cincuenta 
años,  pues  los  había  cumplido  uno  de  los  del  úl- 
timo lustro;  era  alta,  cetrina,  huesuda  y  viuda 
de  un  bedel  del  Instituto  de  San  Isidro.  Al  perder 
a  su  marido,  diez  años  antes,  estuvo  dudando 
entre  retirarse  a  un  monasterio  o  entrar  de  en- 
cargada o  segunda  ama  en  casa  de  una  su  bue- 
na amiga  que  tenía  un  falansterio  de  a  diez  du- 
ros la  dormida,  al  final  de  la  calle  de  Cervan- 
tes; pesó  el  pro  y  el  contra  de  ambas  determi- 
naciones, y  al  fin  se  decidió  a  dar  lecciones  de 
piano,  instrumento  que  ella— hija  de  un  capi- 
tán de...  milicianos  nacionales—  aprendió  a 
palpar  en  su  primera  juventud. 

Los  comienzos  de  su  magisterio  no  fueron 
nada  fáciles;  las  alumnas  iban  cayendo  con 
cuentagotas,  a  pesar  de  las  que  le  enviaba, 
por  segunda  y  tercera  mano,  la  amiga  proxe- 
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neta  de  la  calle  de  Cervantes.  Pero  ahora  ya 
—su  buena  vela  le  había  valido  a  Santa  Tecla, 
patrona  de  los  pianistas— doña  Bernarda  se  ha- 
bía asegurado  el  número  suficiente  para  vivir 
con  cierto  decoro,  y  aun  para  ahorrar,  un  poco 
violentamente,  sus  cien  o  doscientos  duros 
anuales. 

No  podía,  sin  embargo,  descuidarse.  Alum- 
nas  nuevas  casi  no  se  presentaban,  y  era,  por 
tanto,  preciso  conservar  las  antiguas;  la  des- 
aparición reciente  de  Merceditas  había  puesto 
en  guardia  a  la  viuda,  y  la  visita  que  ahora 
hacía  a  la  calle  de  Juanelo  tenía  por  objeto 
aclarar  lo  que  querían  decir  aquellas  faltas  a 
clase  tan  repetidas,  aquel  desvío  que  notaba 
en  Lolín,  su  mejor  alumna  hasta  entonces.  Te- 
mía la  rival  de  Risler  y  Paderewsky  que  todo 
aquello  no  fuesen  más  que  preparativos  de  la 
marcha  definitiva.  ¡Caray,  y  eso  no!  Los  tiem- 
pos no  estaban  para  bromas. 

Hoy  esperó  a  que  pasase  nada  más  que  un 
poco  la  hora  de  la  clase,  y  viendo  que  la  alum- 
na no  se  presentaba,  nimbó  su  cabeza  con  el 
velustrín  y  marchó  a  la  calle. 

Chocóle  a  la  madre  de  Lolín  la  visita  aque- 
lla; pero  más  que  la  visita  le  llamó  la  atención 
la  hora  en  que  se  verificaba.  ¿Cómo  no  volvía 
su  hija  con  la  profesora? 
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A  las  primeras  palabras  que  cambiaron  las 
dos  mujeres,  doña  Adela  se  llenó  de  confusión. 

—¿Dice  usted  que  mi  hija  no  ha  aparecido 
hoy  por  su  casa? 

Y  entonces  la  profesora,  no  menos  asombra- 
da a  su  vez,  se  lo  contó  a  la  madre  todo,  es  decir, 
todo  lo  que  ella  sabía:  las  faltas  a  clase  casi  dia- 
rias de  Lolín  en  el  último  mes,  su  distracción 
durante  las  pocas  lecciones  que  había  dado,  la 
especie  de  hormiguillo  que  la  invadía  en  cuanto 
notaba  aproximarse  la  hora  de  terminar. 

La  madre  la  oía  consternada,  y  doña  Bernar- 
da, viendo  la  desolación  que  se  acentuaba  por 
momentos  en  el  semblante  de  su  interlocutora, 
empezó  a  darse  cuenta  de  que  había  metido  la 
pata.  La  situación  de  la  viuda  era  la  de  una 
persona  que  sin  querer,  y  a  la  buena  de  Dios, 
ha  provocado  una  tragedia  con  sus  palabras. 

Le  entró  miedo:  ella  había  ido  allí  porque 
creía  que  de  las  faltas  a  clase  de  la  niña  es- 
taba enterada  la  madre,  y  quería  reconquis- 
tar a  ésta  para  que  el  sueldo  siguiera  corrien- 
do; y  resultaba  que,  según  le  acababa  de  de- 
cir la  propia  doña  Adela,  su  hija  no  había 
dejado  de  salir  de  su  casa  ni  un  solo  día  de 
trabajo,  diciendo  que  iba  a  dar  clase,  y 
con  el  método  debajo  del  brazo  para  mayor 
felonía.   Sin  querer,   ella  había  servido  de 
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delatora  y  había  descubierto  un  gatuperio. 

¡Qué  horror!  Porque  seguramente  aquella 
mosquita  muerta  no  empleaba  en  nada  bueno 
las  horas  que  pasaba  fuera  de  su  casa.  Ten- 
dría un  novio,  un  sinvergüenza,  seguramente, 
que  la  habría  engañado  en  todos  los  sentidos 
de  la  palabra,  y  que  a  lo  peor,  jen  el  mundo  se 
ven  tantas  cosas!,  la  dejaba  un  día  muerta  en 
el  lecho  de  una  mancebía.  Doña  Bernarda  esta- 
ba ya  viendo  en  los  periódicos  los  retratos  del 
matador  y  de  la  víctima,  viéndose  ella  tam- 
bién, y  eso  era  lo  grave,  complicada  en  el 
asunto  y  citada  a  declarar  como  testiga. 

El  miedo  la  hizo  apresurar  la  despedida,  y 
la  impulsó  a  marcharse  de  allí  cuanto  antes. 
Estaba  viendo  ya  entrar  al  alguacil  del  Juzga- 
do con  una  citación  para  ella. 

La  dueña  de  la  casa  no  tenía  tampoco  nin- 
gún interés  en  retenerla:  ya  nada  nuevo  le  po- 
día decir.  Fué  ella  la  que,  al  despedir  a  la  asus- 
tada doña  Bernarda,  hízola  una  súplica: 

—Si  mañana  va  la  chica  a  dar  clase,  no  la 
diga  usted  nada  de  esta  conversación.  Que  no 
sospeche  que  nosotras  hemos  hablado  ni  que 
yo  estoy  enterada . 

La  profesora  prometió  hacerlo  así,  y  bajó 
las  escaleras  de  dos  en  dos,  como  si  la  persi- 
guiera un  miura. 


—Estos  novelistas,  encima  de  sacarle  a  uno 
los  cuartos,  no  sirven  más  que  para  amargar- 
le la  vida. 

Esta  reflexión  pesimista  brotó  en  el  cerebro 
de  Alfonso  Yáñez  a  las  cinco  y  cuarto  de  la 
tarde  de  aquel  día,  7  de  Diciembre,  estando 
el  novio  de  Lolín  en  su  habitación  de  la  casa 
de  la  Gran  Vía,  en  la  que  moraba  desde  que 
de  Sevilla  vino.  Se  alzó  de  la  butaca  que  ocu- 
paba junto  a  uno  de  los  radiadores,  y  arrojó 
por  lo  alto  un  libro  que  estaba  leyendo,  y  que, 
después  de  describir  en  el  aire  una  especie  de 
curva  del  arco  iris,  fué  a  caer  humillado  deba- 
jo de  la  cama. 

El  libro  así  despreciado  era  una  novela  de 
un  autor  que  presumía  de  psicólogo,  y  en  la 
cual  Alfonso  acababa  de  leer  el  párrafo  si- 
guiente: «Desconfía  siempre  en  la  vida  de  las 
situaciones  demasiado  llenas  de  felicidad—le 
decía  Quintiliano,  que  era  un  millonario  de  la 
Rio  ja,  a  su  amigo  Fermín  Ordóñez,  que  era 
inspector  del  Catastro  —  ;  nunca  estamos  tan 
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cerca  del  mal  como  cuando  el  bien  nos  rodea 
por  todas  partes.  La  vida  no  sería  ese  péndu- 
lo de  reloj  que  es,  si  de  los  límites  máximos  de 
la  dicha  no  emprendiera  en  seguida  el  declive 
hacia  el  máximo  dolor». 

Prescindiendo  del  estilo,  que  recordaba  algo 
el  de  las  notas  políticas  con  que  don  Antonio 
Maura  ha  logrado  deshacer  su  partido,  la  cosa 
era  una  verdad  evangélica. 

Por  eso  le  molestó  tanto  al  enamorado. 

Había  llovido  casi  todo  el  día,  y  ello  le  obli- 
gó a  suprimir  el  paseo  digestivo.  Ahora  ya 
era  el  momento  de  la  cita  diaria,  y  se  marchó 
al  puesto  de  observación  de  siempre. 

Como  siempre,  también  llegó  Lolín,  pero 
cobijada  bajo  un  paraguas  que  la  hacía  apa- 
recer como  una  imagen  llevada  bajo  palio. 
Seguía  Moviendo,  aunque  poco,  y  no  era  cosa 
de  dedicarse  al  callejeo;  tampoco  se  sintieron 
con  ánimo  para  ir  en  busca  de  un  cine,  pues 
el  más  próximo  caía  un  poco  a  trasmanos,  de 
modo  que  el  refugio  en  el  café  se  imponía. 

Los  cafés  madrileños  los  días  de  lluvia  sue- 
len notar  un  aumento  desmesurado  en  su  con- 
currencia; el  agua  que  cae  de  las  nubes  no  es 
sólo  benéfica  para  agricultores  y  vendedores 
de  impermeables  y  paraguas,  sino  también 
para  los  cafeteros.  A  Lolín  y  a  su  novio  eos- 
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toles  algún  trabajo  encontrar  una  mesa  vacía 
en  la  que  podríamos  llamar  trastienda  del  café 
de  San  Isidro...,  siempre  entrando  por  la  calle 
del  Grafal. 

Abundaban  las  parejitas,  a  las  que  el  agua 
había  espantado  de  las  tapias  de  los  solares  y 
de  los  rincones  de  las  callejas  celestinas,  pero 
no  estaban  tampoco  en  pequeño  número  los 
tratantes  y  arrieros  de  las  posadas  de  las  Ca- 
vas vecinas,  seres  chillones  en  los  que  el  olor 
a  ajo  parecía  ser  nativo. 

El  exceso  de  público  les  impidió  toda  otra 
cosa  que  no  fuera  hablar  y  estar  muy  juntos; 
la  humedad  traída  de  la  calle  iba  convirtiéndo- 
se allí  poco  o  poco  en  un  calorcillo  pegajoso, 
como  el  que  baña  a  las  caballerías  en  los  rin- 
cones de  las  cuadras  llenas  de  estiércol.  Se  es- 
taba bien  allí,  y  se  hubiera  estado  mejor  a  no 
ser  por  la  excesiva  curiosidad  que  en  casi  to- 
dos producía  aquella  pareja  tan  desigual,  en 
la  que  el  galán,  sin  extremar  mucho  las  cosas, 
podía  ser  padre  de  la  dama. 

Por  hija  y  padre  los  tomaron  muchos  al  en- 
trar; pero  muy  pronto  la  actitud  tierna  y  res- 
tregona  de  él  y  la  excesivamente  sumisa  de 
ella,  deshicieron  todo  posible  parentesco. 

Una  mujer  de  pueblo  que  en  uno  de  los  gru- 
pos de  arrieros  estaba,  dijo  con  retintín,  mi- 
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rando  fijamente  a  la  pequeña  y  sin  importarle 
que  la  oyera  o  no: 

—¡Hay  que  ver  lo  temprano  que  empiezan 
algunas  en  este  Madrid! 

El  que  desde  luego  no  se  enteró  de  la  alu- 
sión fué  Alfonso:  estaba  muy  entretenido  mi- 
rando los  ojos  de  la  novia,  aquellos  ojos  tan 
negros,  que  empezaban  a  serlo  en  el  doble  cer- 
co de  cejas  y  pestañas,  y  que,  cual  dos  tizno- 
nes de  carbón,  formaban  tan  violento  contras- 
te con  el  oro  de  su  pelo  y  con  el  blanco  marfil 
del  rostro.  Indudablemente  Lolín  hubiera  sido 
una  mujer  fea  sin  aquellos  ojos  y  sin  aquella 
cabellera:  las  facciones  eran  duras,  y  se  diría 
que  desiguales;  los  labios  parecían  muertos...; 
pero  aquellas  dos  pupilas,  que  semejaban  dos 
moras  maduras,  animaban  el  conjunto  de  tal 
modo,  que  convertían  en  una  faz  deseable  lo 
que  en  sí  era  menos  que  vulgar.  El  que  la  mi- 
raba a  los  ojos  no  tenía  tiempo  para  fijarse  en 
lo  demás. 

Pasaron  allí  una  hora,  y  cuando  llegó  el  mo- 
mento de  marcharse,  ya  muchas  mesas  ha- 
bíanse quedado  desocupadas.  Subiéronse  am- 
bos hasta  las  orejas  los  cuellos  de  los  abrigos, 
y  salieron,  ella  primero,  y  el  galán  guardán- 
dole las  espaldas. 

No  llovía,  y  la  pareja  siguió  por  la  acera  a 
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la  izquierda,  en  busca  de  la  calle  de  Toledo. 
De  pronto  Lolín  quedóse  parada  y  alejóse  de 
un  salto  de  su  novio;  miró  éste  adelante  para 
ver  qué  era  lo  que  pasaba,  y  quedóse  un  mo- 
mento sin  saber  qué  hacer.  Los  padres  de  la 
chica,  parados  en  la  acera,  parecían  querer 
cortarles  el  paso:  mostraban  ambos  un  gesto 
ceñudo,  pero  no  había  en  ellos  expresión  algu- 
na de  asombro.  Se  veía  muy  claro  que  aquél 
no  había  sido  un  encuentro  fortuito . 

La  madre  habló  a  su  hija  con  aspereza: 

—¿Qué  hacías  en  el  café?  {Cómo  no  has  ido 
hoy  a  dar  clase? 

La  chica  no  contestó,  y  Yáñez,  por  encima 
de  todas  sus  vacilaciones,  sintió  el  deber  im- 
perioso de  no  dejar  que  la  chiquilla  se  defen- 
diera sola  en  aquellas  circunstancias. 

—Verá  usted,  señora,  es  que  3^0  la  he  visto 
al  pasar,  y... 

Le  cortó  la  frase  el  gesto  seco  y  autoritario 
de  doña  Adela,  que,  cogiendo  a  su  hija  por  un 
brazo,  la  hizo  andar  delante,  mientras  le 
decía: 

—Vamonos  a  casa:  3Ta  pondré  yo  esto  en 
claro. 

Era  la  leona  que  defendía  a  la  cachorra, 
preocupándose,  lo  primero,  de  ponerla  fuera 
del  alcance  de  los  dientes  del  enemigo.  De 
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éste  ya  se  encargaría  otro:  ella  iba,  ante  todo, 
a  salvar  a  la  presa. 

—Mi  marido  se  entenderá  con  usted,  caba- 
llero—le escupió  al  rostro  al  seductor. 

Madre  e  hija  se  fueron  calle  abajo  muy  de 
prisa. 

El  padre  de  Lolín  era  un  ser  insignificante: 
tanto,  que  hasta  ahora  no  nos  hemos  atrevido 
a  presentárselo  al  lector  por  miedo  a  que  lo 
acogiese  con  una  mueca  de  desdén.  Don  Jacin- 
to era  uno  de  esos  hombres  sin  relieve  alguno, 
que  parecen  haber  venido  a  este  mundo  con  el 
objeto  de  desempeñar  una  función  exclusiva- 
mente mecánica.  Él  se  había  casado,  había  fa- 
bricado tres  hijos  y  marchaba  todas  las  maña- 
nas a  su  oficina  para  poder  traer  todos  los  pri- 
meros de  mes  el  dinero  suficiente  para  que  la 
familia  comiera;  pero  no  se  le  podía  pedir  otra 
cosa.  El  día  en  que  se  inventen  unos  aparatos 
que  puedan  hacer  todas  esas  funciones  de  pro- 
crear, escribir  minutas  y  cobrar,  hombres  así 
no  tendrán  razón  alguna  de  ser.  A  menos  que 
se  dediquen  a  limpiar  y  engrasar  esos  mismos 
aparatos. 

Cuando  la  noche  antes  refirióle  su  mujer  lo 
que  pasaba  con  Lolln,  el  hombre  quedóse  mi- 
rando al  techo  y  exclamó  lo  menos  siete  veces 
seguidas: 
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— ¡Válgame  Dios! 

Bien  sabía  doña  Adela  que  de  su  marido  no 
había  que  esperar  nada  ejecutivo,  ni  aun  apli- 
cándole el  revulsivo  de  la  probable  deshonra 
de  una  hija.  Por  eso  ella  había  previsto  todo. 
Preparados  de  antemano  habían  seguido  a  dis- 
tancia a  la  pequeña  y  la  habían  visto  unirse  a 
un  tío  desconocido  en  la  misma  esquina  de  la 
calle.  ¿Desconocido?  La  madre  hizo  memoria  y 
creyó  reconocer  en  él  al  mismo  sujeto  desaho- 
gado y  desaprensivo  que  había  estado  hacien- 
do visajes  a  la  niña  en  el  cine  algunas  tardes 
antes. 

Tuvieron  la  paciencia  de  ir  tras  ellos  silen- 
ciosos por  la  calle,  acaso  porque  la  curiosidad 
pudiese  en  ellos  más  que  el  deseo  de  vengar 
agravios:  si  se  meten  en  algún  sitio  sospecho- 
so—pensaba doña  Adela  para  tranquilizar  su 
conciencia—,  tiempo  habrá  para  detenerlos  en 
el  mismo  umbral.  Y  al  ver  que  donde  se  metían 
era  en  el  café  de  San  Isidro,  pensó  la  noble 
dama: 

—Aquí  lo  peor  que  pueden  hacer  es  tomar 
café. 

El  matrimonio  tuvo  la  paciencia  de  esperar 
en  la  calle,  y  de  cuando  en  cuando  miraban  a 
través  de  los  cristales  la  conducta  de  los  tór- 
tolos. No  iba  mal  la  cosa:  hasta  ahora,  y  en 

10 
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todo  lo  que  permitían  ver  los  vidrios  empaña- 
dos por  la  lluvia,  no  habían  hecho  nada  que 
empañase  el  honor  familiar.  Ella  había  pedido 
café  con  media  y  él  una  copita  de  aguardien- 
te .  Si  Hero  y  Leandro  no  hubieran  hecho  más 
que  eso,  sus  nombres  no  habrían  pasado  a  la 
Historia. 

La  madre,  en  funciones  de  directora,  distri- 
buyó los  papeles. 

Cuando  salgan,  yo  me  encargo  de  la  chica 
y  me  la  llevo  a  casa;  allí  a  solas  conmigo,  se- 
guramente me  lo  contará  todo  y  hablará  con 
más  claridad  que  si  tú  estuvieras  delante. 

— Sí,  sí— decía  el  padre,  encantado  de  con- 
servar el  papel  pasivo  para  el  que  había  veni- 
do a  este  mundo. 

—Tú,  en  cambio,  te  encargarás  de  él:  le 
amenazarás,  si  es  preciso,  y  le  obligarás,  sea 
como  sea,  a  que  te  confiese  lo  que  ha  hecho 
con  nuestra  hija,  y  cuáles  son  sus  inten- 
ciones. 

El  programa  estaba  bien  trazado;  pero  aho- 
ra ya,  al  llegar  el  momento  de  llevarlo  a  la 
práctica,  don  Jacinto  no  sabía  qué  hacer.  Solo 
con  aquel  hombre,  a  quien  no  había  visto  en 
su  vida,  en  aquella  acera  de  la  medioévica  ca- 
lle del  Grafal,  el  empleado  público  se  encon- 
traba mucho  más  cohibido  que  si  su  jefe  el  mi- 
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nistro  le  hubiese  llamado  a  su  despacho  para 
echarle  un  réspice. 

—¿Usted  es  el  padre  de  Lolín,  verdad?— pre- 
guntó Yáñez,  más  que  por  nada,  por  acabar 
con  lo  violento  de  aquella  situación. 

—Sí,  señor:  y  esa  es  su  madre.  Seguramen- 
te ahora  le  va  a  reñir  de  firme  a  la  chica. 

—Siento  haber  sido  yo  la  causa,  pero  le  ad- 
vierto que  no  hay  razón.  Hemos  venido  aquí  a 
charlar  como  dos  buenos  amigos:  nada  más. 
Yo  siento  una  gran  simpatía  por  su  hija  de  us- 
ted: es  un  ángel,  y  todo  se  lo  merece...  ¿No  tie- 
nen ustedes  más  hijos? 

Alfonso  ya  sabía  que  sí,  pero  hizo  la  pre- 
gunta por  ver  si  con  ella  hacía  hablar  a  aquel 
marmolillo,  que  parecía  el  seductor  sorprendi- 
do en  ñagrante  delito  de  seducción. 

—Sí,  tenemos  dos  más. 

Y' no  dijo  otra  cosa. 

—Bueno,  pues  conste  que  yo  siento  lo  ocu- 
rrido, pero  creo  que  no  hay  motivo  para  dis- 
gustos ni  para  que  la  chica  pague  culpas 
que  no  ha  cometido.  Yo  me  llamo  Alfonso  Yá- 
ñez, y  estoy  en  Madrid  hace  poco  tiempo... 
Pero,  pase  usted  conmigo:  aquí  en  la  calle  no 
hacemos  más  que  coger  frío. 

Volvieron  a  entrar  en  el  café  y,  por  desig- 
nios de  la  suerte,  ocuparon  la  misma  mesa  que 
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minutos  antes  habían  ocupado  los  dos  novios. 
Quedaba  aún  en  el  local  algún  público  del  que 
había  sido  testigo  de  la  entrevista  amorosa,  y 
entre  él  no  faltó  quien,  entregándose  a  una 
enorme  malicia  de  pensamiento,  comentase  con 
sorna  la  nueva  entrada  del  galán. 

— ¡Qué  gustos  más  raros  y  más  opuestos  tie- 
ne este  señor  1 

No  voy  a  martirizar  al  lector  dándole  cuenta 
de  lo  que  hablaron  el  padre  de  Lolín  y  su  hipo- 
tético seductor;  empezaron  dialogando  del 
tiempo  y  acabaron  charlando  de  política,  con 
toda  indiferencia,  sin  interés  ninguno  por  par- 
te de  cualquiera  de  ellos,  como  si  en  vez  de  ha- 
ber entrado  allí  para  hablar  de  la  deshonra  de 
una  hija  lo  hubieran  hecho  para  matar  media 
hora  entre  dos  ocupaciones  serias.  Don  Jacin- 
to bebióse  una  copa  de  coñac,  y  no  habrá  que 
decir  que  el  gasto  lo  pagó  Yáñez:  era  lo  menos 
que  podía  hacer  a  modo  de  reparación;  el  anti- 
guo concepto  calderoniano  del  honor,  que  exi- 
gía la  muerte  del  seductor  o  su  matrimonio  in- 
mediato—en ninguno  de  los  dos  casos  escapa- 
ba de  la  pena  capital—,  había  ahora  quedado 
reducido  a  una  vulgar  convidada. 

Pero  la  madre  de  Lolín  no  estaba  hecha  de 
la  misma  pasta  que  el  padre;  a  los  seis  días  del 
suceso,  plazo  de  tiempo  indispensable  para  lie- 
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nar  ciertos  trámites,  la  chica  ingresó  como  in- 
terna en  un  colegio  de  monjas  extranjeras  si- 
tuado muy  al  final  de  la  calle  de  Ayala.  Antes 
la  madre  había  querido  saber  si  su  hija...  ha- 
bía o  no  pasado  el  Rubicón.  A  pesar  de  sus 
negativas  rotundas,  acompañadas  de  toda  cla- 
se de  juramentos,  ella  quería  la  certeza  abso- 
luta, e  incapaz  de  someter  a  su  hija  al  bochor- 
no que  un  reconocimiento  médico  había  de  pro- 
ducirle, apeló  a  un  sistema  que  no  dejaba  de 
ser  pintoresco:  una  noche,  después  de  la  cena, 
hizo  beber  a  la  chica  una  taza  de  tila  muy  car- 
gada de  adormideras;  se  trataba  de  proporcio- 
narla un  sueño  muy  pesado,  que  no  tardó  en 
presentarse.  La  madre  aprovechó  los  primeros 
minutos,  y  acercándose  al  lecho,  donde  su  hija 
estaba  en  el  mismo  estado  que  si  hubiera  leído 
una  novela  noruega,  dedicóse  a  un  análisis 
breve,  pero  profundo.  ¡No!  Por  allí  no  había 
pasado  nadie  aún,  por  lo  menos  nadie  cuyo 
paso  tuviera  personalidad  bastante  para  dejar 
marcadas  unas  huellas. 

Mas  ocurrió  que— fuera  porque  la  dosis  hip- 
nótica estaba  mal  calculada  o  porque  el  dro- 
guero que  vendió  el  producto  no  tenía  la  con- 
ciencia tan  estrecha  como...  el  pasadizo  de  Lo- 
lín— la  pequeña  volvió  a  su  pleno  conocimien- 
to antes  de  que  la  visita  de  inspección  termina- 
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se,  y  se  dio  cuenta.de  lo  que  pasaba;  el  instin- 
to la  hizo,  sin  embargo,  continuar  fingiéndose 
dormida.  Notó  con  terror  que  aquel  manipuleo 
no  la  desagradaba  del  todo,  y  como  abriera 
cautelosamente  un  ojito  y  viera  que  su  propia 
madre  era  la  que  tan  hábilmente  tecleaba,  el 
terror  subió  de  punto  al  comprobar  que  ya  de- 
bía a  la  autora  de  sus  días  algo  más  que  el  ser: 
le  debía  el  experimentar  por  primera  vez  en  su 
casta  vida  de  doncella  un  regocijo  diabólico 
como  consecuencia  de  aquello. 

¿Por  primera  vez?...  Sí,  estaba  segura.  Por- 
que el  rabo  de  Lombroso,  su  gato,  que  también 
anduvo  por  aquellos  parajes  al  compartir  el 
lecho  con  su  amita  la  noche  en  que  da  comien- 
zo este  verídico  relato,  no  hizo  más  que  antici- 
par un  levísimo  presentimiento,  caído  en  segui- 
da en  los  fondos  de  lo  inconsciente. 

Alfonso  Yáñez  enteróse  del  encierro  de  Lo- 
lín  al  cabo  de  una  semana.  Desde  el  día  si- 
guiente al  de  la  sorpresa  del  café  de  San  Isidro 
dedicóse  a  rondar  la  calle  de  Juanelo,  al  prin- 
cipio con  cierta  timidez,  lanzándose  después 
más  a  fondo,  como  hombre  en  el  que  la  curio- 
sidad puede  más  que  todos  los  temores. 

Él  bien  sabía  que  las  entrevistas  con  la  no- 
via se  habían  acabado;  de  la  iracundia  de  la 
madre  al  verse  burlada  por  una  mocosa  no  era 


TOBILLERAS  151 

lícito  esperar  resultado  más  halagüeño.  Pero 
quería  enterarse,  quería  saber  lo  que  había 
sido  de  la  pequeña,  aunque  a  punto  fijo  no  te- 
nía pensado  el  medio  de  que  se  iba  a  valer 
para  averiguarlo.  Haciendo  grandes  guardias 
en  las  esquinas  de  la  calle,  arriesgándose  a  ve- 
ces a  pasar  de  prisa  por  delante  de  la  casa, 
confiaba  en  la  ayuda  de  la  Divina  Providen- 
cia, que,  en  ocasiones,  no  es  una  confianza  del 
todo  estúpida. 

Una  tarde,  a  la  hora  crítica  en  que  Lolín  sa- 
lía para  su  clase  de  piano,  Alfonso  aguardaba 
desde  hacía  treinta  minutos  en  la  esquina  de 
San  Dámaso.  Hacíase  la  ilusión  de  que  la  pe- 
queña iba  a  aparecer  por  allí,  como  tantas  ve- 
ces, enfundada  en  su  abriguito,  con  el  método 
debajo  del  brazo  y  el  airón  espléndido  de  su  ca- 
bellera rubia  cayéndole  como  una  cascada  por 
la  espalda.  Como  ocurre  siempre,  ahora  que  lo 
había  perdido,  apreciaba  en  todo  su  valor  el 
bien  lejano,  saboreaba  con  amargura  aquellos 
minutos  de  la  espera  en  que  él,  lleno  de  deseos, 
iba  haciéndose  la  boca  como  buen  gurmé. 

La  noche  de  hoy— pues  ya  lo  era  cerrada 
desde  hacía  más  de  una  hora—era  fría  y  algo 
neblinosa;  en  las  calles  había  ese  leve  barrillo 
que,  sin  haber  llovido,  se  forma  a  veces  en  el 
pavimento  como  una  esterilla  de  junco  saca- 
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da  del  desván  en  los  comienzos  del  invierno. 
De  vez  en  cuando  una  tobillerita  de  la  edad 
y  el  tipo  de  Lolín  pasaba  por  delante  de  él  muy 
ligera,  como  un  pájaro  que  huye  de  la  escar- 
cha, y  Alfonso  sentía  convertirse  en  rabia  la 
melancolía  del  recuerdo,  que  ya  era  algo  más 
que  evocación  a  la  vista  de  la  que  pasaba.  Un 
furor  de  impotencia,  una  sequedad  de  gargan- 
ta le  atormentaba,  y  las  manos  se  le  crispaban 
en  el  esfuerzo  que  tenía  que  hacer  para  no 
caer  con  ellas  sobre  uno  de  aquellos  cuerpeci- 
tos  y  de  aquellas  cabecitas  de  niña,  tan  ajenas 
de  la  tempestad  que  levantaban  al  pasar  por 
delante  de  aquel  señor  tan  serio. 

En  una  de  esas  crisis  estaba  cuando  vio  sa- 
lir un  bulto  del  portal  de  Lolín;  pronto  averi- 
guó quién  era,  pues  en  la  semipenumbra  de  la 
calle,  y  viniendo  hacia  él,  apareció  la  Engra- 
cia, la  criada  que  había  sido  el  primer  mensa- 
jero de  su  amor,  y  a  la  que  casi  no  había  vuel- 
to a  ver  desde  entonces. 

Creyó  al  principio  que  venía  en  sti  busca,  y 
ello  le  causó  gran  alegría;  seguramente  se  tra 
taba  de  un  recado  que  le  enviaba  la  pequeña, 
y  ¡quién  sabe!  en  aquel  recado  podía  estar  la 
fórmula  para  que  los  novios  volvieran  a  verse. 
Pero  o  la  chica  no  había  salido  a  la  calle  para 
eso,  o  no  le  había  visto,  porque,  pasando  de 
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largo,  al  llegar  a  la  esquina  de  San  Dámaso 
torció  hacia  la  Ribera  de  Curtidores.  Entonces 
él  fué  en  su  busca,  porque  no  era  cosa  de  de- 
jarla marchar. 

Y  por  ella  se  enteró  de  todo.  La  pequeña  es- 
taba presa  en  aquel  colegio,  pues  el  régimen 
del  internado  era  tan  riguroso,  que  aquello  te- 
nía todo  el  aspecto  de  una  prisión;  las  alumnas 
no  salían  nunca  a  la  calle,  salvo  en  las  vacacio- 
nes de  verano,  y  en  cuanto  a  visitas,  únicamen- 
te podían  recibir  las  de  sus  padres,  y  para  eso 
no  más  de  una  vez  por  semana. 

—Y  ¿sabe  usted  si  el  encierro  es  para  mucho 
tiempo?— pensó  Yáñez,  que  se  debatía  aún  en 
una  a-bsurda  esperanza. 

— lAnda!  Para  siempre. 

—¿Cómo  para  siempre? 
.  —Bueno,  quiero  decir  que  la  han  metido  allí 
para  que  estudie:  asi '  que  digo  yo  que  ya  no 
saldrá  hasta  el  verano. 

Alfonso  tenía  bailándole  en  los  labios  una 
última  pregunta,  que  no  se  atrevía  a  formular 
de  miedo  a  que  la  contestación  fuera  negativa. 
Mala  espina  le  daba  que  la  criada  nada  le  hu- 
biera dicho,  y  ante  la  necesidad  imperiosa  de 
salir  de  dudas,  preguntó  por  fin: 

—La  señorita,  antes  de  marcharse  al  colegio, 
¿no  le  dejó  a  usted  ningún  recado  para  mí? 


154  JOAQUÍN    BELDA 

—No,  señor. 

—¿No  hablaron  para  nada  de  mí;  no  me  nom- 
bró ella  siquiera? 

—Le  advierto  que  yo  apenas  hablé  con  ella. 
Me  enteré  de  lo  que  había  pasado  por  palabras 
sueltas  que  le  oí  a  la  señora.  ¿Es  verdad  que 
les  pescaron  a  ustedes  a  la  puerta  del  café  de 
San  Isidro? 

—Sí,  es  verdad.  Debió  ser  una  casualidad. 

— ¡Ca!  No  lo  crea  usted,  señorito.  Fué  la 
profesora  de  piano,  que  estuvo  en  casa  hace 
unos  días,  la  que  dio  a  la  señora  el  soplo  de 
que  Lolín  no  iba  a  dar  clase. 

-¡Ah! 

La  verdad  que  habían  sido  ambos  impruden- 
tes en  extremo,  pensó  Yáñez.  Preocupados  en 
hacerse  carantoñas,  no  habían  pensado  en  lo 
burdo  de  la  estratagema  que  empleaban  para 
verse  a  solas.  El  pastel  tenía  que  descubrirse, 
y  se  descubrió. 

—La  señorita,  la  noche  antes  de  marcharse, 
estuvo  llorando  mucho. 

—Y  ¿dice  usted  que  no  le  dijo  nada  para  mí? 

—Nada. 


Alfonso  Yáñez,  a  la  tarde  siguiente,  en 
cuanto  almorzó,  fuese  a  pasear  por  los  finales 
de  la  calle  de  A}^ala.  Ya  comprenderás,  lector 
amigo,  que  ello  era  de  cajón,  y  conven  con- 
migo en  que  tú  en  su  caso  hubieras  hecho 
exactamente  lo  mismo. 

Se  trataba  de  un  paseo  eminentemente  ro- 
mántico y  platónico,  ya  que  nada  práctico,  o 
mejor,  ejecutivo,  podía  deducirse  de  él.  Hoy 
día,  extraer  a  una  chica  de  un  convento,  ya  sea 
novicia,  ya  educanda,  es  un  poco  más  difícil 
que  en  los  tiempos  de  Donjuán  Tenorio;  el  au- 
mento progresivo  de  la  Guardia  civil  y  la  im- 
plantación del  alumbrado  público  hacen  que 
eso  de 

«saltando  al  huerto,  al  convento 
fácilmente  entrar  podéis» 

sea  mucho  más  complicado  que  entender  un 
discurso  de  un  diputado  agrario. 

Hacía  un  gran  día  de  sol,  y  Yáñez  iba  re- 
creándose en  el  paseo,  mirándolo  todo,  sabo- 
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reándolo  todo,  en  aquel  barrio,  que  era  nuevo 
para  él.  Las  señas  se  las  habían  dado  bien  y 
así  no  pudo  confundir  el  colegio  donde  su  no- 
via estaba  encerrada  con  otros  dos  edificios 
monstruosos,  gigantescos,  que  casi  juntos  se 
alzaban  hacia  la  mitad  de  la  calle. 

Le  hubiera  dolido  que  fueran  éstos,  porque 
las  grandiosas  moles  de  sus  fábricas  estaban 
separadas  de  las  cuatro  calles  a  que  daban 
por  unas  tapias  o  rejas  que  más  parecían  la 
natural  defensa  de  un  castillo  que  el  adorno 
arquitectónico  de  una  casa  religiosa.  Habría 
sido  horrible  tener  que  saltar  aquellas  tapias. 

Más  allá  de  la  calle  de  Alcántara,  casi  en  el 
campo,  Yáñez  vio  a  lo  lejos  los  muros  grises 
del  edificio  que  servía  de  cárcel  a  su  amor:  de 
construcción  reciente,  no  era  muy  grande, 
más  bien  parecía  tener  ese  recogimiento  co- 
quetón  de  las  casas  en  que  se  alberga  un  ra- 
millete de  chicas  jóvenes  y  guapas— Escuela 
del  Hogar,  Teatro  Reina  Victoria  y  otros  aná- 
logos lugares  de  encantamiento. 

El  sol  poniente  doraba  a  fuego  una  de  sus 
fachadas,  y  convertía  en  piedras  preciosas  los 
cristales  de  sus  veintidós  ventanas.  Ni  una  de 
ellas  estaba  abierta:  la  santa  casa  parecía  mu- 
da, deshabitada. 

Lo  mismo,  exactamente  lo  mismo  le  ocurría 
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a  un  hotel  cercano,  situado  al  otro  lado  de  la 
calle.  Era  pequeño,  coquetón,  y  también  sus 
balconcitos  aparecían  cerrados  como  en  au- 
sencia de  los  dueños  o  guardando  un  luto  re- 
ciente. Alfonso  conocíalo  de  referencia:  un 
camarero  del  hotel  en  que  vivía  le  había  dado 
la  dirección  y  hasta— en  su  afán  Celestino— -le 
había  contado  ciertos  detalles  que  eran  un 
vermú;  se  trataba  de  un  hospedaje  del  amor, 
el  de  más  postín  y  el  de  más  categoría  de  la 
corte,  indiscutiblemente.  La  dueña,  dama  res- 
petable, cuyos  pies  beso  desde  aquí  porque  me 
consta  que  se  los  lava  a  diario,  llevaba  un 
nombre  que  han  llevado  algunas  reinas  de  Es- 
paña, y  la  clientela  de  la  casa  se  componía  de 
horizontales  de  muy  alto  copete,  comprometi- 
das en  su  mayoría,  que  al  acudir  allí  habían 
de  hacerlo  con  tanto  sigilo  y  precaución  como 
si"  de  mujeres  casadas  se  tratase,  y  otras  que, 
o  lo  eran  en  efectivo— quiere  decirse,  por  la 
Iglesia— o,  sin  serlo,  gozaban  oficialmente  la 
categoría  de  honradas...  De  esa  cosa  egoísta, 
vanidosa  y  poco  amiga  del  agua,  que,  salvo 
excepciones,  es  la  mujer  honrada. 

Alfonso  Yáñez,  entretenido  en  aquellos  últi- 
mos tiempos  con  su  aventura  de  Lolín,  no  ha- 
bía visitado  la  célebre  casa.  La  contemplaba 
por  fuera  con  cierta  curiosidad,  con  la  de  ima- 
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ginarse  lo  que  estaría  pasando  en  aquel  mo- 
mento tras  de  sus  muros  herméticos.  ¿Qué  mé- 
dula se  estaría  conmoviendo  con  el  latigazo  de 
la  suprema  sensación?  ¿Qué  traiciones  se  esta- 
rían consumando,  qué  varón  tenido  por  respe- 
table, o  qué  dama,  con  aureola  de  honesta, 
ejecutaría  en  aquellos  instantes  una  ridicula 
porquería? 

Sus  ojos  iban  del  convento  a  la  mancebía  y 
de  la  mancebía  al  convento:  como  si  dijéra- 
mos, del  coro  al  caño...  Le  hacía  gracia  ver  lo 
cerca  que  estaban  el  uno  del  otro:  no  había 
más  que  cruzar  la  calle  y  se  pasaba  del  huerto 
de  la  pureza  al  lodazal  del  revuelco.  Vistos 
así,  al  exterior,  los  dos  edificios  parecían  de- 
dicados a  lo  mismo;  por  dentro,  acaso  la  igual- 
dad no  fuera  tan  absoluta. 

Dio  la  vuelta  al  colegio,  que  por  una  de  sus 
fachadas  lucía  la  alegría  de  un  jardín  que  te- 
nía sus  toques  de  huerta.  Una  puertecita  de 
hierro  que  daba  por  la  tapia  a  una  calle  late- 
ral, se  abrió  y  dio  paso  a  una  pareja  de  mon- 
jas; salieron  muy  juntas  y  doblaron  la  esquina 
de  Ayala.  Al  pasar  por  su  lado,  una  de  ellas, 
la  menos  joven,  le  miró  con  cierto  descaro, 
como  diciendo: 

—¿Qué  hará  por  aquí  este  pajarraco? 

A  Yáñez  se  le  pasaron  ganas  de  detenerlas, 
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y  con  cualquier  pretexto  entablar  conversa- 
ción con  ellas,  y  en  la  conversación  ir  poco  a 
poco  llegando  al  punto  que  le  interesaba.  Pero 
no:  era  un  hombre  tímido,  y,  además,  el  pre- 
texto no  se  le  ocurría  por  ninguna  parte. 

Lo  que  sí  se  le  ocurrieron  fueron  una  serie 
de  audacias,  una  colección  de  bizarrías  algo 
chuscas:  esos  juegos  infantiles  a  que  se  entre- 
ga a  veces  el  pensamiento  aun  a  sabiendas  de 
que  sus  proyectos  no  han  de  tener  realidad 
nunca.  Eran  cosas  que  él  había  leído  en  algu- 
na parte,  o  de  que  había  oído  hablar:  asaltar 
el  convento  a  media  noche,  sobornar  a  la  her- 
mana portera,  hacer  llegar  una  carta  a  manos 
de  la  cautiva  por  medio  de  la  demandadera... 

Acabó  de  dar  la  vuelta  al  edificio  y  se  vol- 
vió hacia  el  centro  de  Madrid;  de  cuando  en 
cuando  hacía  un  alto  en  la  marcha,  y  tornando 
eljrostro,  quedábase  un  largo  rato  mirando  al 
colegio.  Al  fin  lo  perdió  de  vista. 

Alfonso  Yáñez  pasó  unos  días  espantosos; 
nada  le  distraía,  todo  le  cansaba;  continua- 
mente, estuviese  donde  estuviese,  veía  delan- 
te de  sí  la  cabellera  de  Lolín,  aquel  manojo  de 
hebras  de  oro  ondulado  en  el  que  tantas  veces 
había  perdido  sus  dedos. 

Llegó  a  temer  por  su  salud,  y  cada  día  ga- 
naba más  terreno  en  él  la  idea  de  que  su  ca- 
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beza  no  estaba  buena.  En  su  hasta  entonces 
perfecto  equilibrio  de  hombre  sano,  había  apa- 
recido el  espectro  de  la  obsesión,  torturándo- 
le, como  retorciéndole  el  cerebro,  y  agarrán- 
dose más  a  él  la  idea  fija  cuanto  más  razona- 
ba para  libertarse  de  ella.  Él  había  oído  ha- 
blar de  esto  de  las  obsesiones,  pero  habíalo 
tomado  por  cosa  fantástica,  de  la  cual  una 
voluntad  robusta  podía  siempre  libertarse. 
Recordaba  a  uno  de  los  dependientes  del  co- 
mercio de  Sevilla,  que  tenía  la  creencia  de 
que  en  cuanto  saliera  a  la  calle  por  la  puerta 
principal  del  establecimiento  iba  a  caerle  en- 
cima una  de  las  barras  de  hierro  de  los  toldos 
y  lo  iba  a  dejar  muerto  en  el  acto;  los  compa- 
ñeros se  burlaban  de  él,  y  a  Alfonso  le  pare- 
ció siempre  un  estúpido. 

Cuando  el  tormento  del  ex  comerciante  era 
mayor,  cuando  se  asustaba  de  sí  mismo,  era 
en  las  horas  que  seguían  a  cualquiera  de  sus 
contactos  carnales  con  las  mujeres .  Acudía  a 
ellos  muy  a  menudo,  no  sólo  para  saciar  la  na- 
turaleza, sino  porque  había  observado  que 
mientras  el...  festejo  duraba  su  espíritu  se  li- 
bertaba en  absoluto  del  cautiverio  de  la  idea 
fija.  Cumplía  normalmente,  pero  apenas  salía 
a  la  calle,  y  con  la  materia  muerta  al  parecer 
para  el  deseo,  empezaba  otro  apetito  más  vio- 
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lento  de  orden  moral,  una  furia  cerebral  por 
tocar  aquello,  por  emborracharse  con  lo  otro, 
con  lo  que  estaba  encerrado  en  el  colegio  de  la 
calle  de  Ayala. 

Nunca  había  sido  un  psicólogo,  ni  falta  mal- 
dita le  había  hecho;  pero  si  él  se  hubiera  pre- 
ocupado teóricamente  de  estas  cuestiones,  ha- 
bría visto  ahora  cuan  risible  y  vana  es  esa 
distinción  entre  espíritu  y  materia,  que  tanto 
se  ha  prodigado  en  los  libros.  Porque  era  el 
caso  que  aquel  apetito,  que  no  podía  ser  de  la 
carne,  puesto  que  ésta  había  quedado  amplia- 
mente saciada  hacía  pocos  minutos,  aquel  de- 
seo espiritual,  se  trasladaba  en  seguida  al 
cuerpo,  le  invadía  de  fiebre,  le  alteraba  el  rit- 
mo de  la  respiración  y  le  inyectaba  los  ojos. 
¡No  hablemos  del  imperativo  categórico!  ¿Para 
qué? 

Era  un  verdadero  ataque  de  eso  que  la  gen- 
te, acaso  sin  saber  a  punto  fijo  lo  que  se  dice, 
llama  lujuria  cerebral;  el  vulgo  la  considera 
propia  de  viejos,  de  incapacitados  físicamen- 
te, pero  Alfonso  Yáñez,  que  tenía  a  diario 
pruebas  de  que  su  potencialidad  material  no 
se  había  agotado,  no  podía  creer  en  esa  inter- 
pretación vulgar. 

Más  de  una  vez  pensó  en  visitar  a  un  médi- 
co, uno  de  esos  especialistas  de  enfermedades 
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nerviosas  que  curan,  o,  por  lo  menos,  alivian 
las  enfermedades  del  alma  con  tanta  o  más 
precisión  que  el  más  experto  de  los  confesores 
al  más  dócil  de  los  creyentes.  Pero  desistió 
por  miedo  al  ridículo.  ¿Cómo  iba  él  a  explicar- 
le al  doctor  lo  que  le  pasaba?  Aun  dirigiéndo- 
se al  más  comprensivo,  el  relato  tendría  que 
hacerlo  enrojeciendo  hasta  las  orejas,  sufrien- 
do verdaderos  ahogos  de  rubor. 

Porque  esta  era  otra  d.e  las  cosas  que  venía 
notando  en  estos  últimos  días:  una  agudiza- 
ción de  su  nativa  timidez,  una  vergüenza  ver- 
daderamente ridicula,  que  le  hacía  ponerse 
colorado  al  menor  trato  con  otra  persona,  y 
experimentar  un  embarazo  morboso  aun  para 
dirigirse  con  una  petición  a  la  servidumbre 
del  hotel. 

Tenía,  ello  era  indudable,  intervalos  de  cal- 
ma; no  hay  mal  que  no  los  tenga,  por  implaca- 
ble que  sea,  y  ellos  parecen  como  una  tregua 
más  cruel  aún,  que  la  Naturaleza  se  concede  a 
sí  misma,  para  evitar  que  el  daño  .mate  y  se 
acaben  así  las  torturas  de  la  víctima.  Durante 
ellos,  tranquilo  de  cuerpo  y  espíritu,  Yáñez 
miraba  lo  pasado  como  algo  absurdo  con  lo 
que  él  nada  tuviera  que  ver,  algo  inexplicable, 
ajeno  por  completo  a  su  organismo.  Era  una 
gran  calma,  una  sedación  de  paz  que  le  hacía 
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concebir    grandes   propósitos    de    enmienda. 

Pero  las  treguas  duraban  poco;  para  poner- 
las término  bastaba  a  veces  un  detalle,  un  su- 
ceso ínfimo:  una  chica  de  pelo  suelto  con  la 
que  se  cruzase  por  la  calle,  una  tobillerita  que 
viese  en  un  teatro,  de  esas  de  mirada  curiosa 
y  rostro  abierto  a  todas  las  interrogaciones. 
Entonces,  al  volver  el  acceso  con  furia  acre- 
centada, el  hombre  sentía  ganas  de  apropiar- 
se el  juguete,  la  muñeca  de  carne  que  en  él 
resucitaba  el  apetito,  y  juntamente  con  el 
hambre,  le  invadía  un  odio,  un  desprecio  pro- 
fundo por  la  actual  organización  social,  que 
le  impedía  a  él,  con  sus  convencionalismos 
vacíos  de  contenido,  caer  sobre  la  presa,  y 
allí  mismo,  sin  más  persecuciones  ni  galan- 
teos, saciar  la  fiebre  que  le  agarrotaba  las 
manos. 

Lentamente,  con  insidia,  fué  penetrando  en 
su  espíritu  la  idea  de  la  sustitución.  Lolín  no 
era  única  en  el  mundo,  y  ya  que  la  había  per- 
dido, ¿no  sería  cuerdo  buscar  otra,  cambiar 
el  ídolo,  siquiera  para  que  disminuyesen  sus 
propios  tormentos? 

Bien  sabía  que  la  cosa  no  era  nada  fácil, 
pero  había  que  ponerse  a  ello.  Aunque  poco 
conocedor  de  la  que  podríamos  llamar  vida 
secreta  de  Madrid,  de  ese  vivir  que  se  agita 
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debajo  de  ios  techos  que  ningún  Cojuelo  ha  le- 
vantado aún,  y  que  tan  distinto  es  del  aparen- 
te de  la  calle,  Yáñez  sabía  lo  bastante  para 
comprender  que  la  empresa  de  sustituir  a  la 
rubita  no  era  llana  ni  hacedera . 

El  hombre  que  en  Madrid  busque  una  mujer 
para  que,  de  un  modo  fijo  y  permanente  —y 
siempre  por  detrás  de  la  Iglesia— comparta 
con  él  el  lecho,  bien  sea  en  la  forma  de  la  con- 
vivencia diaria,  bien  en  la  más  práctica  y  re- 
gocijada del  revolcón  a  horas  fijas,  puede  sa- 
tisfacer su  anhelo  sin  emplear  más  de  unas  ho- 
ras de  reloj.  Sitios  y  personas  hay  que  son 
otros  tantos  puestos  del  mercado  del  amor  y 
otros  tantos  mercaderes;  sólo  una  condición 
se  le  impone:  que  la  mujer  por  él  deseada  haya 
cumplido  los  diez  y  ocho  años.  Pasando  por 
encima  de  los  mandatos  del  Código,  la  prácti- 
ca ha  inventado  una  mayoría  de  edad  para  la 
mujer,  que  es  esa  señalada;  desde  que  los  cum- 
ple, ya  puede  la  pecadora  dedicarse  de  lleno 
al  ejercicio  de  su  profesión;  y  aunque  su  aspec- 
to, por  falta  de  comida  en  muchos  casos,  con- 
tinúe siendo  aniñado  e  infantil,  ya  puede  la 
piculina  obtener  su  volante,  pasearse  por  las 
calles  céntricas  a  las  horas  propicias  a  la  fa- 
bricación del  cabrito,  y  contraer  su  correspon- 
diente mal  venéreo,  que  la  llevará  muy  pronto 
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a  dar  con  sus  huesos  en  un  lecho  del  hospital 
de  San  Juan  de  Dios. 

Pero  antes  de  esa  edad-barrera,  ¡guárdese  la 
cuitada  de  disponer  a  su  antojo  de  su  cuerpo! 
Ya  puede  tratarse  de  un  caso  de  precocidad, 
tan  frecuentes,  de  un  desarrollo  excesivo:  es 
igual.  La  policía  velará  por  la  pureza  obliga- 
toria de  las  menores,  y  cuanto  comercio  se 
haga  con  ella  habrá  de  ser  de  riguroso  tapa- 
dillo, yendo  a  parar  a  la  cá.cel  las  dueñas  de 
casa  que,  protectoras  de  la  infancia,  las  pres- 
ten acobijo  en  sus  hostales.  Es  una  barbarie, 
una  falta  de  cultura,  una  tremenda  hipocresía, 
pero  así  es. 

Alfonso  Yáñez ,  aceptando  la  realidad,  dedi- 
cóse al  cultivo  del  tapadillo.  Visitó  una  casa 
famosa  en  Madrid,  situada  no  lejos  de  la  plaza 
del  Callao,  y  cuya  dueña,  una  mártir,  había 
estado  ya  dos  veces  en  la  cárcel  de  la  calle  de 
Quiñones.  Era  una  señora  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra,  guapa  aún,  y  con  un  pecho  que, 
en  sus  años  verdes,  debió  ser  un  bloque  de 
mármol;  acogió  amable  al  señor  de  Yáñez,  y 
éste,  lo  primero  que  tuvo  que  hacer,  fué  acre- 
ditar su  personalidad,  como  si  se  tratase  de 
cobrar  un  cheque  en  un  Banco. 

La  dama  tenía  un  miedo  horrible  a  la  policía, 
y  en  todo  caballero  desconocido  que  se  presen- 
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taba  en  su  casa  pretendiendo  establecer  con- 
tacto con  el  mundo  de  las  tobilleras,  veía  ella 
un  agente  del  mágico  poder  que  reside  en  la 
calle  de  Víctor  Hugo.  Su  escama  era  por  de- 
más justificada. 

—Mire  usted,  señor— le  dijo  a  Yáñez  con- 
tándole la  historia  que,  con  las  mismas  pala- 
bras, colocaba  siempre  en  tales  casos—:  el 
último  tropiezo  que  yo  tuve,  aún  no  ha  hecho 
los  dos  años,  fué  por  una  cosa  así.  Presentóse 
aquí  un  caballero  a  esta  misma  hora,  simpáti- 
co como  usted,  bien  vestido  como  usted,  y  di- 
ciéndome  lo  mismo  que  usted  me  dice ;  yo  caí 
en  la  trampa,  y  a  la  tarde  siguiente,  cuando 
estaba  arriba  encerrado  con  una  chica  de  tre- 
ce años  que  yo  le  había  traído,  presentáronse 
dos  compañeros  suyos,  es  decir,  dos  agentes, 
y  me  dieron  el  gran  susto.  Ocho  meses  estuve 
en  la  cárcel,  y  más  de  cinco  mil  pesetas  me  ha 
costado  escapar  medio  bien  del  asunto . 

Alfonso  comprendió  que  aquella  mujer  tenía 
razón,  y  le  enseñó  documentos,  le  dio  su  direc- 
ción y  le  indicó  que  fuera  al  hotel  a  enterarse 
de  cómo  era  verdad  cuanto  él  le  había  dicho. 
Nunca  supo  si  fué  o  no;  pero  a  los  dos  días, 
cuando  él  se  presentó  de  nuevo  en  la  casa,  la 
señora  estaba  dispuesta  a  servirle,  y  lo  citó 
para  la  tarde  siguiente. 
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En  el  piso  segundo  de  la  casa,  con  absoluta 
independencia  del  primero  en  el  que  la  dueña 
tenía  su  industria  autorizada  de  mujeres,  era 
donde  instalaba  a  los  amigos  de  la  infancia, 
que,  contra  la  opinión  del  vulgo  espeso,  no  eran 
viejos  en  su  mayoría.  En  uno  de  aquellos  ga- 
binetes, que,  acaso  para  que  la  diferencia  fuera 
más  completa,  tampoco  estaban  instalados  con 
el  lujo  y  confort  de  los  de  abajo,  conoció  Yá- 
ñez,  en  tardes  sucesivas,  hasta  su  buena  media 
docena  de  jóvenes  tiernas.  La  primera,  una  ru- 
bia, hija  de  una  portera  de  la  calle  de  Santa 
Isabel,  era  menor  auténtica,  bonita,  intacta 
de  cuerpo  y  muy  complaciente:  acaso  dema- 
siado complaciente  para  el  gusto  y  las  aficio- 
nes de  Yáñez,  pues  en  ella  había  desaparecido 
en  absoluto  el  encanto  inocente  de  esa  prime- 
ra edad  de  iniciación,  ejecutando  las  mayores 
atrocidades  con  una  indiferencia  absoluta,  y 
dando  siempre  la  impresión  de  que,  aunque  to- 
davía no  podía  ser  madre,  era  capaz  de  ense- 
ñar muchas  cosas  a  la  mayor  parte  de  las  ma- 
dres de  familia. 

Otra,  morena  ella  y  ya  un  poco  mayorcita, 
era  una  estúpida  completa;  dábase  mucha  más 
importancia  que  un  diputado  novel,  y  presu- 
mía de  muy  honrada,  sin  duda  por  tener  de  la 
honradez  ese  concepto  puramente  fisiológico 
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y  de  pasadizo,  que  es  tan  común.  Creyendo 
sin  duda  que  sólo  el  hecho  de  encerrarse  en 
una  alcoba  con  un  hombre  era  ya  para  éste 
demasiado  honor  y  satisfacción,  negábase  a 
la  más  sencilla  complacencia,  no  consintiendo 
en  manera  alguna  en  desnudarse,  y  cuando  se 
le  hacía  alguna  petitoria  alusión  a  cualquiera 
de  esas  jugarretas,  más  o  menos  gimnásticas, 
que  vienen  a  ser  la  salsa  de  estas  entrevistas, 
contestaba  con  un  gesto  de  desprecio  y  con 
una  frase  que  tenía  mucho  de  poemático: 

— ¡Uf!  i  Qué  asco!  Eso  se  queda  para  otras, 
hijo  mío:  yo  no  haría  eso  por  todo  el  dinero  del 
mundo. 

Juana  de  Arco  y  Lucrecia  Borgia  se  unían 
en  el  alma  de  aquella  chiquilla;  pero  estar  en- 
cerrado con  ella  en  aquel  gabinete  de  una 
casa  pública,  era  como  estar  de  visita  en  el 
domicilio  de  una  momia  que  hubiera  hecho 
voto  de  castidad...  y  lo  cumpliese. 

A  pesar  de  todas  estas  incongruencias,  Yá- 
ñez  pasó  muy  buenos  ratos  en  el  domicilio  de 
la  ex  pupila  de  la  calle  de  Quiñones,  y  más  de 
una  vez  bendijo  la  hora  en  que  se  le  ocurrió 
aportar  por  allí.  Quedaba  satisfecho  en  cuer- 
po y  espíritu  después  de  cada  sesión  con  una 
de  aquellas  mujercitas  en  capullo,  que,  tontas 
o  listas,  esquivas  o  complacientes,  tenían  ya 
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todos  los  vicios  y  todas  las  virtudes  de  las  mu- 
jeres hechas. 

Claro  que  no  se  hacía  la  ilusión  de  haber 
encontrado  la  sustitución  de  Lolín;  pero  no 
podía  negarse  a  sí  mismo  que  mientras  tenía 
en  sus  brazos  a  una  de  aquellas  de  su  misma 
edad,  experimentaba  un  alivio,  se  tranquiliza- 
ba, sin  dejar  de  pensar  en  la  otra,  pero  ahora 
no  con  el  pensamiento  torturador  del  que  de- 
sea algo  que  no  puede  satisfacer,  sino  con  la 
complacencia  del  que  ayuda  al  deleite  carnal 
con  una  yuxtaposición  de  imágenes.  Cerrando 
los  ojos,  al  llegar  el  momento  supremo  podía 
creer  que  la  que  tenía  a  su  lado  era  la  hija  de 
don  Jacinto. 

Pero  aquello  también  se  le  acabó.  Yáñez, 
sin  haber  leído  a  D'Anunzzio,  era  un  idólatra 
de  la  diversidad,  y  como  además  le  costaba  un 
trabajo  ímprobo  encerrarse  dos  veces  segui- 
das con  la  misma  pequeña,  exigía  siempre  a 
la  dueña  de  la  casa  un  cambio  constante  de 
repertorio.  No  era  muy  extenso  el  que  aquélla 
tenía,  porque,  además,  como  se  trataba  de  una 
industria  ejercida  bajo  cuerda,  no  se  podía 
tampoco  salir  a  la  calle,  cazando  a  lazo  chicas 
que  aún  no  hubieran  cumplido  los  quince  años 
para  servírselas  luego  al  parroquiano,  ávido 
de  carne  fresca. 


170  JOAQUÍN    BELDA 

Aquella  especie  de  colegio  de  niñas  de  ense- 
ñanza integral  se  reclutaba  de  un  modo  casi 
uniforme:  casi  siempre  eran  hijas  de  porteras, 
de  empleados  de  sueldo  escaso,  de  familias 
con  muchos  hijos  que,  a  la  hora  diaria  del  re- 
parto del  pan,  tenían  que  acudir  al  sorteo  para 
que  algunos  comiesen.  Las  pequeñas,  vesti- 
das de  señoritas— pues  en  eso  se  empleaban 
las  primeras  ganancias  del  oficio—,  iban  allí 
con  pleno  conocimiento  de  las  madres,  y  a  ve- 
ces con  el  del  padre;  una  había,  y  Yáñez  la 
trató  íntimamente,  y  no  fué  la  que  menos  le 
agradó,  que  subía  al  piso  acompañada  por  la 
propia  autora  de  sus  días,  que  esperaba  en  la 
cocina— suponemos  que  rezando  el  rosario— a 
que  su  hija  terminase  de  hacer  cabriolas  en 
uno  de  los  gabinetes.  Llamábase  Emilita  la 
pequeña,  y  era  alumna  de  la  vecina  Academia 
de  baile  establecida  en  la  misira  í  lile,  donde 
concurría  a  diario  con  exagerada  ■  antualidad; 
como  salía  de  clase  a  las  siete,  sólo  después 
de  esta  hora  podía  vérsela,  y  ella  afirmaba, 
en  sus  momentos  de  buen  humor,  que  si  acu- 
día a  citas  con  los  buenos  amigos  no  era  más 
que  porque  ciertos  ejercicios  que  a  éstos  agra- 
daban mucho  dábanla  una  gran  agilidad  de 
manos  para  en  su  día  tocar  bien  las  casta- 
ñuelas. 
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Se  comprenderá  que  la  recluta— en  la  que  no 
intervenía  para  nada  el  vicio  ni  la  voluntad  de 
las  reclutadas— no  podía  ser  muy  amplia.  Por 
ello  el  ama  se  veía  y  se  deseaba  para  satisfa- 
cer el  gusto  del  señor  Yáñez,  y  apelaba  a 
veces  a  procedimientos  que  en  un  concurso  de 
honradez  comercial  no  hubieran  merecido  ni 
siquiera  un  accésit. 

Una  tarde  notó  Yáñez,  al  llegar  a  la  casa, 
que  la  dueña  le  acogía  con  efusión  extremada. 

—Hoy  sí  que  va  usted  a  quedar  contento, 
don  Alfonso.  Le  tengo  preparada  una  cosa 
que  se  va  usted  a  chupar  los  dedos  de  gusto. 
¡Verá  usted  qué  chica!  Es  la  primera  vez  que 
viene.  Eso  sí,  trátela  usted  bien,  porque  la  po- 
brecita  ¡tiene  un  miedo!  Pero  ya  verá,  ya 
verá...  Aún  no  ha  venido,  pero  no  debe  tardar. 

A  Yáñez  le  chocaron  todos  aquellos  extre- 
mos en  mujer  que,  de  ordinario,  no  gustaba 
de  hacer  el  artículo,  dejando  que  la  mercancía 
se  recomendase  por  sí  sola,  que  es,  después  de 
todo,  la  mejor  recomendación. 

Subió,  y  en  el  gabinete  que  ocupaba  casi 
siempre,  esperó.  Tuvo  que  hacerlo  largo  rato; 
durante  él  oía  frecuentes  cuchicheos  de  gente 
que  hablaba  cerca  de  allí  sin  querer  que  la 
oyesen,  idas  y  venidas,  carreras,  algo  inusi- 
tado. 
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Al  fin  se  abrió  la  puerta,  y  penetró,  primero, 
el  ama  de  la  casa,  la  cual,  volviéndose  al  ex- 
terior y  como  si  tirase  de  alguien,  dijo: 

—Pasa,  tonta,  si  no  te  va  a  comer. 

Entró  una  chica  alta,  morena,  con  unos 
ojos  muy  hermosos,  y  con  una  espléndida 
mata  de  pelo  negro  extendida  por  la  espalda. 
Vestía  un  traje  encarnado;  pero  más  vivo  que 
el  rojo  de  la  ropa  era  el  de  su  rostro,  pues  la 
joven,  llena  de  vergüenza,  se  veía  que  había 
venido  allí  como  quien  le  llevan  al  mata- 
dero. 

A  Yáñez  le  agradó  la  neófita.  Un  poco  alta, 
pero,  en  lo  demás,  irreprochable.  La  señora, 
antes  de  dejarlos  solos,  hizo  a  la  víctima  una 
serie  de  recomendaciones,  cosa  que  tampoco 
hacía  jamás;  a  Yáñez  seguía  chocándole  y  es- 
camándole un  poco  todo  aquello. 

Cerróse  la  puerta  al  fin,  y  en  la  recién  llega- 
da operóse  una  radical  metamorfosis  en  obra 
de  unos  segundos;  como  si  al  retirarse  la  se- 
ñora le  hubiera  echado  a  la  joven  unos  cuan- 
tos años  encima,  se  le  cambió  la  cara,  lucieron 
en  las  comisuras  de  sus  ojos  unas  espléndi- 
das patas  de  gallo,  que  en  un  arroz  hubieran 
tenido  un  lleno,  y  ei  rubor  y  la  timidez  de  an- 
tes trocóse  en  soltura  y  decisión  de  mujer  co- 
rrida. 
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Alfonso  la  examinó,  y  acercándose  mucho  a 
ella,  la  preguntó: 

—¿Qué  edad  tienes? 

Y  ella  replicó,  como  un  papaga}^o  que  tiene 
la  lección  bien  aprendida: 

—Catorce. 

Sonrióse  él,  pero  no  dijo  nada:  siempre  es 
una  descortesía  discutirle  la  edad  a  una  mu- 
jer, aunque  se  trate  de  una  mujer  que  quiere 
hacernos  víctimas  de  un  timo.  Mostró  ella 
cierta  resistencia  a  desnudarse,  pero  él  venció 
aquel  último  grito  del  pudor,  amenazándola  con 
despojarla  violentamente  de  sus  vestiduras. 

El  cuerpo,  sin  ser  un  modelo  griego,  no  es- 
taba mal  del  todo;  pero  en  el  bajo  vientre,  en 
aquella  arca  santa  de  mujer  en  la  que  todos 
hemos  estado  encerrados  una  temporada, 
mostraba  señales  indelebles  de  haber  ella  ser- 
vido de  arca  también...,  y  de  no  haberse  cui- 
dado mucho  en  los  días  que  siguieron  a  la 
apertura  del  cofre. 

Yáñez  la  examinó  más  despacio  aún:  lo  que 
menos  engañaba  en  ella  era  la  cara.  Aquella 
mujer,  calculando  por  lo  benévolo,  no  cumpli- 
ya  los  treinta  y  cuatro.  Era  guapa;  pero  la 
dueña  de  la  casa,  con  el  repertorio  agotado, 
le  había  colocado  una  menor  de  treinta  y  cin- 
co años. 
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—Chica,  tú  te  has  equivocado  de  piso— la 
dijo,  aludiendo  a  la  industria  amorosa  de  mu- 
jeres maduras  que  había  en  el  primero  de  la 
casa. 

La  gozó  al  modo  natural,  y  no  volvió  más 
por  allí. 


Tuvo  entonces  ocasión  Alfonso  de  conocer 
varios  rincones  de  Madrid,  que  más  bien  po- 
dríamos llamar  cavernas;  en  busca  siempre  de 
lo  que  pudiese  servir  de  satisfacción  a  su  afi- 
ción favorita,  metióse  en  algunos  sitios  de  los 
que  sólo  sacó  desengaños. 

Conoció  a  la  célebre  Sara,  la  celestina  que 
fué  famosa  en  Madrid  y  tuvo  una  casa  en  la 
calle  de  Jacometrezo,  alhajada  con  esplendi- 
dez, que  era,  antes  de  que  Maxim's  y  el  Pala- 
ce  transformaran  la  vida  del  Madrid  galante, 
uno  de  los  grandes  centros  de  contratación,  e 
incubadora  de  comprometidas  de  postín.  Sara 
no  había  sabido  nunca  administrarse,  y,  ade- 
más, dominada  desde  el  principio  por  su  chu- 
lo, un  caballero  italiano  que  la  comía  cuanto 
ganaba,  fué  bajando  uno  a  uno  los  escalones 
de  la  decadencia,  y  cuando  Yáñez  la  conoció 
había  llegado  ya  al  sótano. 

Vivía,  digámoslo  así,  en  un  infecto  mechi- 
nal de  la  calle  de  las  Minas,  cuya  entrada  y 
escalera  recordaba  las  de  aquellas  casas  bar- 
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celonesas  de  algunas  vías  que  salen  a  la  iz- 
quierda de  las  Ramblas,  y  en  las  que  el  tifus 
parece  aposentado  en  forma  humana  a  la 
puerta  de  cada  uno  de  los  pisos.  Sara,  al  caer, 
habíase  dedicado  al  comercio  de  menores; 
pero  falta  de  medios  para  proporcionarse  gé- 
nero escogido,  y  taita  también  de  esos  auxi- 
líales femeninos  que  en  forma  de  alcahuetas 
recorren  las  casas  humildes  donde  hay  hijas 
pequeñas,  la  mercancía  que  presentaba  era 
por  demás  deleznable. 

Chicas  anémicas  y  mal  vestidas,  que  habla- 
ban  al  cliente  de  su  hambre  y  de  la  perra  ne- 
cesidad que  las  obligaba  a  hacer  aquello;  ven- 
dedoras de  periódicos,  asiduas  a  los  cines  ba- 
ratos, donde  entran  unos  hombres  muy  páli- 
dos y  con  ojos  muy  brillantes,  que  al  salir  no- 
tan cierta  debilidad  en  las  piernas. 

Yáñez,  un  día  en  que  el  apetito  le  torturaba 
más  que  de  costumbre,  encerróse  con  una  de 
esas  mariposas  volanderas;  era  una  chica  muy 
joven,  que  vendía  décimos  de  lotería  por  la 
Carrera  y  las  Cuatro  Calles,  y  que  más  de 
una  vez  se  le  había  acercado  a  ofrecerle  la 
suerte  con  toda  inocencia,  sin  que  mostrase 
picardía  ninguna  al  hacer  la  oferta,  ni  ese  do- 
ble sentido  invitativo  de  la  buscona  que  adop- 
ta un  oficio  callejero  para  velar  un  poco  la 
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busca.  Era  dócil  y  conocía  su  deber;  se  pres- 
taba a  todo  con  cierta  complacencia,  como  una 
mujercita  a  la  que  los  hombres,  en  lo  sucesi- 
vo, ya  no  podrán  enseñar  nada. 

Yáñez  quedó  satisfecho,  pero...  ¡no  era  eso! 
Bien  lo  sabía  él.  Sara,  que  estaba  siempre  bo- 
rracha, le  dio  a  la  pequeña  un  bofetón  tan  es- 
pantoso, que  Alfonso  lo  oyó  desde  la  escalera; 
acababa  de  cerrar  la  puerta  del  piso,  y  pudo 
oir  el  llanto  de  la  niña  y  los  gritos  incongruen- 
tes de  la  proxeneta: 

— ¡Guarra!  ¡Indecente!  Ya  te  enseñaré  yo 
a  ti... 

¿Qué  era  lo  que  pretendía  enseñarle?  ¿Un 
nuevo  refinamiento  amoroso  para  dar  gusto  a 
la  parroquia?  No  era  fácil:  la  chica  los  conocía 
todos  a  la  perfección. 

Algún  otro  lugar  parecido  al  cubil  de  Sara 
visitó  el  hombre  por  aquellos  días  primeros 
del  año;  el  resultado  fué  idéntico.  Conoció 
mucha  suciedad,  vio  muchas  chicas  en  las  que 
las  madres  querían  prorrogar  indefinidamente 
el  estado  de  impúberes  apelando  a  todos  los 
medios,  fué  enterándose  de  cuánto  había  de 
mecanismo,  de  oficio  aprendido  sin  afición  en 
todas  esas  que  el  vulgo  ilustrado  llama  per- 
versidades y  considera  como  flores  venenosas 
de  almas  corrompidas. 

12 
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Nada  le  satisfacía  más  que  de  un  modo  mo- 
mentáneo; pero  sí  notaba  que  el  recuerdo  de 
Lolín  iba  poco  a  poco  palideciendo  en  su  inte- 
rior: la  evocaba  con  gusto,  continuaba  sintien- 
do hacia  ella  esa  ternura  un  poco  paternal  que 
era  siempre  como  el  fondo  de  su  afición  a  la 
rubita;  pero  su  gusto  y  su  deseo  se  ampliaban 
cada  vez  más,  y,  sin  salirse  del  tipo— jovenci- 
ta  con  el  pelo  suelto—,  ya  no  era  una  hembra, 
sino  todas  las  hembras  las  que  le  gustaban. 

A  lo  mejor,  divagando  por  las  calles  céntri- 
cas, cruzábase  con  una  de  ellas  y,  casi  de  un 
modo  mecánico,  echaba  a  andar  detrás;  no  pre- 
tendía nada,  no  se  proponía  nada,  pues  aunque 
la  pequeña  fuera  sola,  y  por  muy  provocativo 
que  fuera  su  aspecto,  sabía  muy  bien  que  aún 
no  era  en  Madrid  costumbre  que  las  tobilleras 
saliesen  a  la  calle  a  hacer  la  carrera.  Las  que 
sí  salen  a  diario  son  unas  cuantas  mujeres  que 
tienen  más  de  sesenta  años,  y  esto  sí  que  es 
profundamente  inmoral. 

Yáñez  las  seguía  en  un  arranque  de  puro  di- 
letantismo, por  contemplarlas  más  tiempo  del 
que  permitía  lo  rápido  del  encuentro,  con  ese 
instinto  de  lo  bello  que  tiene  todo  ser  y  que  le 
hace  apartar  la  vista  de  lo  feo  como  de  una 
condenación. 

Alguna  vez  llegó  el  hombre  a  seguir  a  una  de 
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esas  palomitas  hasta  que  se  metía  en  su  casa: 
era  igual;  quedábase  un  rato  mirando  al  por- 
tal, seguía  el  camino  y  no  volvía  a  pensar  más 
en  el  encuentro  ni  en  la  persecución. 

Una  noche,  ya  a  fines  de  Enero,  y  cercanas 
las  ocho,  Alfonso,  en  su  callejeo  de  judío  erran- 
te, tuvo  uno  de  esos  encuentros  tan  frecuentes. 
En  la  misma  Puerta  del  Sol,  casi  esquina  a  la 
calle  Mayor,  pasó  junto  a  él  una  criatura  que 
le  dejó  del  todo  embobado:  era  una  belleza, 
que  tenía  mucho  de  frágil,  con  el  cutis  de  ter- 
ciopelo, los  ojos  muy  azules  y  muy  rasgados  y 
el  pelo  cortado  en  melenas  a  lo  Colón  y  cayén- 
dole en  flequillo  sobre  la  frente,  aumentando 
así  el  tinte  ensoñador  de  la  cara.  Debía  tener 
unos  catorce  años,  y,  sin  nada  a  la  cabeza,  iba 
bien  vestida  y  mejor  calzada,  pareciendo  una 
señorita  que,  en  un  momento,  hubiera  salido  a 
dar  un  recado. 

¿Habrá  que  decir  que  Yáñez  volvió  grupas  y 
echó  a  andar  tras  ella?  El  lector  me  lo  creerá 
sin  que  se  lo  jure. 

Unos  cuantos  moscones  iban  dándola  escol- 
ta, piropeándola  y  diciéndola  alguna  que  otra 
gansada:  ella  caminaba  de  prisa,  sin  oírlos, 
pero  sin  demostrar  tampoco  una  excesiva  alti- 
vez. Siguió  toda  la  calle  Mayor  abajo:  Alfonso 
íbala  contemplando  desde  la  acera  opuesta,  y 
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cada  vez  le  entusiasmaba  más  el  aspecto  fino, 
frágil,  de  la  pequeña,  la  dulzura  del  rostro,  lo 
quebradizo  del  cuerpo,  casi  sin  formas  aún,  y 
que  parecía  el  tallo  de  una  flor  próximo  a  tron- 
charse. Resultaba  un  poco  absurdo  que  se  de- 
jase caminar  así,  sola,  por  en  medio  de  todos 
los  deseos  y  de  todas  las  lujurias,  que  a  tal 
hora  andaban  sueltas  por  la  ciudad,  a  aque- 
lla criatura  que  con  su  atractivo  hubiera  justi- 
ficado todos  los  atropellos  y  que  para  defender- 
se no  tenía  otra  arma  que  el  candor  de  su  mi- 
rada. ¿Cuál  era  el  pastor  de  aquella  cordera, 
que  así  la  dejaba  pasar  por  entre  el  enjambre 
de  lobos? 

No  iba  cerca  ciertamente:  habían  ya  pasado 
de  Platerías  y  la  pequeña  seguía  andando.  En 
la  esquina  del  mercado  de  San  Miguel  el  grupo 
de  moscones  que  la  seguían  se  había  reducido 
a  dos — sin  contar  a  Yáñez— ,  los  cuales  tarda- 
ron poco  en  abandonar  el  campo.  Frente  a  la 
Casa  de  la  Villa  pasó  ya  sola  la  chiquilla. 

Fué  entonces  cuando  Alfonso  respiró  tran- 
quilo, y,  mudándose  de  acera,  se  acercó  todo 
lo  que  pudo  para  contemplarla  a  su  sabor.  En- 
tonces ocurrió  algo  que  al  perseguidor  hizo 
perder  los  papeles:  la  nena,  que  tan  indiferen- 
te se  había  mostrado  al  acoso  de  los  otros  mos- 
cones, hasta  el  punto  de  no  haberse  enterado 
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de  que  la  seguían,  volvió  la  cara  y  se  quedó 
mirando  a  este  de  ahora  de  ese  modo  franco, 
amplio  y  retador  con  que  sólo  miran  las  tobi- 
lleras. 

¿Era  posible?  Porque  la  cosa  se  repetía  con 
bastante  frecuencia:  cada  diez  pasos  la  nena 
volvía  su  cabecita,  imprimiendo  a  las  melenas 
una  sacudida  muy  graciosa,  y  miraba  a  aquel 
señor,  que  no  la  decía  sandeces,  como  los  otros. 
Parecía  querer  asegurarse  de  que  continuaba 
siguiéndola,  y  había  también  en  la  mirada 
como  una  invitación,  como  un  dar  ánimos  para 
llegar  hasta  el  fin. 

Alfonso  estaba  como  loco:  aparte  del  deseo 
que  la  pequeña  le  inspiraba,  veía  posible  que 
en  un  momento,  y  cuando  menos  podía  espe- 
rarlo, iba  a  realizarse  su  sueño  de  tantos  días. 
Se  encontraba  en  esa  situación  de  incredulidad 
nerviosa  del  que,  habiendo  imaginado  durante 
mucho  tiempo  cosas  imposibles,  ve  que  este 
imposible  toma  realidad  ante  sus  ojos. 

La  chica,  sin  dejar  de  mirarle  de  cuando  en 
cuando  y  andando  muy  de  prisa,  atravesó  Con- 
sejos, después  la  calle  de  Bailen  y  se  metió  de- 
cidida por  la  Cuesta  de  la  Vega. 

¿Dónde  iba?  Aquellos  parajes,  a  tal  hora  de 
la  noche,  eran  un  amasijo  de  sombras  y  de  so- 
ledad: nadie  pasaba  por  ellos  sin  una  necesi- 
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dad  precisa,  y  aquella  pequeña,  arriesgándose 
allí  sola,  daba  unas  pruebas  de  temeridad  que 
se  asemejaban  mucho  a  la  locura.  ¿Por  qué  no 
rodeaba  por  otro  lado  más  racional?  ¿O  hacía 
aquello  porque  sabía  que  no  iba  a  ir  sola  y  con- 
fiaba en  la  escolta  de  Yáñez  para  pasar  a  su 
lado  el  paraje  peligroso? 

Al  pasar  frente  al  muro  de  la  Almudena,  Al- 
fonso se  acercó  a  la  pequeña:  iba  temblón,  an- 
gustiado, con  miedo  de  sí  mismo  y  de  la  obs- 
curidad. Cuando  empezaron  a  descender  el 
zig-zag  que  venía  a  parar  a  los  jardines  de  la 
Tela,  les  envolvía  una  sombra  espesa  y  pega- 
josa; a  lo  lejos  se  veían  en  el  campo  unas  lu- 
ces enfiladas  que  eran  las  de  la  carretera  de 
Extremadura;  de  cuando  en  cuando  se  oía  el 
silbido  de  una  locomotora. 

Yáñez  habló,  pero  la  chica  callaba:  él  mismo 
no  supo  nunca  lo  que  dijo;  la  habló  de  si  no  le 
daba  miedo  ir  sola  por  allí  ,  si  quería  que  la 
acompañara  o  si  accedía  a  que  se  sentaran  un 
rato  en  uno  de  los  bancos  que  se  veían  al  prin- 
cipio del  paseo  que  bajaba  hasta  la  calle  de 
Segovia. 

Habían  llegado  ya  al  bosque  inmenso,  verda- 
dera bóveda  formada  por  unos  árboles  corpu- 
lentos que  casi  se  unían  a  los  del  Campo  del 
Moro.  No  se  veía  a  nadie,  no  se  oía  nada;  Al- 
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fonso,  febril,  pensó  que  lo  que  él  allí  hiciera 
nadie  lo  sabría  nunca;  aunque  la  pequeña  chi- 
llase, siempre  quedaba  tiempo  de  huir  antes  de 
que  nadie  acudiese  en  su  auxilio. 

Perdió  la  cabeza,  e  interpretando  lo  más  am- 
pliamente posible  aquello  de  que  el  que  calla 
otorga,  contestó  al  silencio  con  que  la  nena 
acogía  sus  torpes  proposiciones  estrechándola 
violentamente  en  sus  brazos  como  pudiera  ha- 
berlo hecho  un  mono  recién  caído  de  uno  de 
los  árboles  que  les  daban  amparo.  La  tiró  con- 
tra uno  de  los  bancos  de  piedra,  y  allí  hundió 
boca  y  nariz  en  las  melenas  de  ella,  la  besu- 
queó, la  babeó  como  si  quisiera  comérsela. 

La  víctima  no  gritó:  únicamente,  con  voce- 
cita  muy  débil,  suplicaba  llorosa: 

—¡Por  Dios!  No  me  haga  nada  malo. 

Alfonso,  saciado  ya,  levantóse  y  echó  a  co- 
rrer. No  paró  hasta  una  hora  después,  en  que, 
vuelto  del  ataque,  se  encontró  en  un  café  de  la 
calle  de  Serrano  tomando  un  ponche. 

La  nena  levantóse  también,  sacudióse  las 
ropas  y  siguió  tranquila  camino  de  la  Puerta 
del  Ángel,  donde  vivía. 

En  realidad,  y  como  había  pedido,  no  le  ha- 
bían hecho  nada  malo. 


Una  tarde,  Alfonso,  en  el  colmo  del  aburri- 
miento, salió  de  su  hospedaje  y  se  encaminó  a 
la  Puerta  del  Sol  decidido  a  montar  sin  rumbo 
fijo  en  el  primer  tranvía  que  le  pasase  por  de- 
lante de  las  narices.  Hízolo  así,  y  quiso  la 
suerte  que  el  primero  que  pasó  fué  uno  de  la 
Fuentecilla.  La  suerte  tiene  esos  bromazos. 

Al  llegar  a  la  plaza  Mayor,  en  vista  de  que 
en  la  plataforma  posterior  sólo  iban  sesenta  y 
dos  personas,  y  él,  recién  comido,  estaba  a 
punto  de  reintegrar  al  exterior  el  alimento, 
apeóse  y  siguió  andando  por  la  calle  de  To- 
ledo. 

Pero  no  tenía  humor  de  caminatas  en  la  tar- 
de de  hoy;  cruzó  la  típica  calle  otro  tranvía  en 
el  que  ya  el  público  iba  más  holgadito,  y  Yá- 
ñez  tomólo  en  marcha.  Era  uno  de  los  que  por 
la  calle  y  puente  de  Segovia  hacen  el  servicio 
a  la  Puerta  del  Ángel  de  la  Casa  de  Campo, 
atravesando  todo  aquel  barrio  pintoresco  que, 
con  la  carretera  de  Extremadura  por  eje,  se 
está  formando  con  indudables  evocaciones  de 
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novela  clásica  y  marcado  tufillo  de  carretería. 

Yáñez  no  se  dio  cuenta  del  trayecto  que  iba 
a  seguir  hasta  que  se  vio  en  Puerta  Cerrada; 
iba  a  pasar  por  el  borde  mismo  de  los  jardines 
de  la  Tela,  iba  a  ver  de  día  y  a  plena  luz  el  pa- 
raje cuyas  sombras  nocturnas  habían  ampa- 
rado de  modo  tan  completo  su  cobardía.  No  ha- 
bía elegido  él  la  ruta,  pero  no  le  importaba  pa- 
sar por  allí:  sentía  esa  complacencia  instintiva 
del  asesino  en  volver  al  sitio  de  su  crimen...  en 
la  cual  tal  vez  haya  el  placer  de  verse  libre  to- 
davía para  poder  enderezar  sus  pasos  a  vo- 
luntad. 

Alfonso,  al  recordar  aquello,  sentía  cierta 
vergüenza  de  sí  mismo,  a  la  cual  no  dejaba  de 
mezclarse  cierta  dosis  de  placer  en  el  recuerdo. 
Consolábale  un  poco  la  idea  de  que,  después 
de  todo,  él  no  había  causado  a  la  muchacha 
ningún  daño  irreparable,  y  la  consideración 
de  que  había  cedido  a  un  impulso  superior  a 
todos  los  resortes  de  su  voluntad. 

Mas,  a  pesar  de  todo,  no  podía  evocar  la  es- 
cena sin  sentir,  aun  ahora,  pasados  ya  quince 
días,  un  asco  casi  fisiológico  de  sí  mismo.  A  la 
mañana  siguiente  al  suceso  buscó  con  avidez 
los  periódicos  por  ver  si  en  alguno  se  hablaba 
de  él:  podía  haberlos  visto  u  oído  alguien; 
podía  también  la  chica  haber  dado  parte... 
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Pero  nada:  la  escena  de  bosque  primitivo  que- 
daría para  siempre  en  el  secreto,  sin  más  sabe- 
dores que  los  dos— protagonista  y  antagonis- 
ta—ni más  testigos  que  los  gigantescos  árbo- 
les, bonachones  como  todos  los  gigantes,  y 
acostumbrados  a  callar,  pues  no  sería  aquella 
la  primera  escena  de  tal  índole  que  habrían 
presenciado.  ¡Los  machos  cabríos  aman  tanto 
el  bosque  y  la  arboleda! 

Yáñez  había  encontrado  un  asiento  en  el  co- 
che, y  pegado  al  cristal  iba  saboreando  el  pa- 
norama algo  ceniciento  de  la  calle  de  Segovia. 
Sacóle  de  su  relativa  abstracción  algo  que  oyó 
decir  a  dos  sujetos  que  ocupaban  el  asiento  de 
atrás. 

—Mira,  ¿conoces  esa  casa?— decía  uno  de 
ellos. 

-¿Cuál? 

—Aquella  que  está  para  derribar,  que  tiene 
ya  la  acera  levantada,  pero  que  sigue  habita- 
da aún. 

—  ¡Ah,  sí! 

Alfonso  miró  también:  en  una  de  las  calles 
que  salen  a  la  izquierda  de  la  de  Segovia  y  que 
son  mitad  vía  y  mitad  corral,  había  una  casi- 
ta de  dos  pisos  y  de  un  solo  hueco  en  cada  uno: 
era  sucia,  costrosa,  cayéndose  a  pedazos  y 
dando  la  impresión  de  que  la  piqueta,  que  ya 
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sobre  ella  se  cernía,  por  pronto  que  llegase  iba 
a  hacerlo  demasiado  tarde.  Era  uno  de  esos 
edificios  que  parecen  destinados  a  figurar  un 
día  en  las  planas  de  los  periódicos  ilustrados 
con  cualquiera  de  estos  títulos  al  pie:  «La  casa 
en  que  se  cometió  el  horrendo  crimen  el  día  13 
del  corriente»,  o  «Edificio  donde  los  hermanos 
Grajales  tenían  establecida  la  fábrica  de  mo- 
neda falsa». 

Los  vecinos  de  asiento  seguían  cuchichean- 
do, ahora  ya  en  voz  más  baja,  aunque  no  tan- 
to que  Yáñez  no  pudiera  enterarse. 

—  Pues  ahí,  en  el  tercer  piso,  que  es  interior, 
vive  la  tía  esa  de  que  te  hablé  la  otra  noche. 
La  Filo,  ¿no  recuerdas?  Aquella  que  estaba  en 
el  paraíso  de  Romea  con  dos  nenas  como  de 
unos  once  o  doce  años. 

— ¡Ah,  sí!  Y  ¿es  ahí  donde  las  tiene? 

—Ahí.  Ya  ves  tú  quién  va  a  figurárselo  vien- 
do la  casa  por  fuera... 

—No,  el  sitio  no  está  mal  elegido:  solitario, 
sin  testigos  molestos... 

—Ahora  la  echan  de  la  casa  por  derribo, 
pero  ella  se  está  resistiendo  todo  lo  que  puede 
porque  no  encuentra  donde  mudarse.  No  creas 
tú  que  es  fácil  hallar  un  sitio  tan  bien  dispues- 
to y  donde  ciertas  cosas  no  llamen  la  atención. 

—Bueno,  y  ella,  ¿recibe  a  todo  el  mundo? 
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—No  es  casa  pública,  pero  ¡figúrate  tú!  Lo 
que  sí  toma  son  sus  precauciones:  tiene  mucho 
miedo  a  que  la  cojan. 

—Y  ¿tiene  buen  ganado? 

—De  todo  hay.  Ella  se  dedica  a  cazar  a  las 
chicas  por  la  calle:  se  fija  en  esas  pequeñas  que 
piden  limosna,  en  las  periodistas,  en  esas  gol- 
filias  que  pordiosean  en  las  puertas  de  los  tea- 
tros sacando  unas  perras  a  cambio  de  abrir  y 
cerrar  las  portezuelas  de  los  coches;  las  baña, 
las  friega  bien,  las  extirpa  las  liendres,  las 
viste  con  unas  ropitas  sencillas,  pero  limpias, 
y  se  las  ofrece  a  la  clientela.  Y  no  creas  tú  que 
esta  es  cosa  muy  despreciable:  vienen  ahí  al- 
gunos señorones  que  la  pagan  bien. 

—Lo  que  no  sé  es  cómo  se  atreven  a  meter- 
se en  esa  caverna;  a  mí  me  daría  miedo. 

— ¡Bah!  Nunca  ha  ocurrido  nada.  Te  advier- 
to que  la  Filo  es  una  mujer  muy  buena  y  muy 
formal. 

—Sí,  sí;  si  no  lo  dudo. 

Alfonso  Yáñez  daba  botes  en  el  asiento 
oyendo  todo  aquello.  ¿Sería  verdad?  ¿Habría  él 
encontrado  por  fin  lo  que  buscaba  con  tanta 
ansia  desde  hacía  tanto  tiempo?  ¿Estaría  su  fe- 
licidad en  aquella  casucha  de  aspecto  sórdido 
y  lamentable? 

Pensando  en  esto  habían  pasado  ya  por  el  si- 
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tio  de  su  fechoría  nocturna.  De  preocupado 
que  iba,  casi  no  se  fijó.  Tenía  que  contener  sus 
nervios  para  no  apearse  en  marcha  y  dirigirse 
a  la  casa  en  ruinas.  ¡No,  no!  Había  que  espe- 
rar: entre  otras  razones,  porque  ciertas  tenta- 
tivas convenía  llevarlas  a  cabo  de  noche  ce- 
rrada; el  día  no  es  propicio  más  que  a  los 
hombres  de  médula  normal  y  sexualidad  ho- 
nesta. 

Felizmente,  ahora,  a  las  cinco  y  media,  ya 
había  muerto  el  día  en  la  ciudad.  Yáñez  tuvo 
tiempo  de  hacer  su  viaje  hasta  la  Puerta  del 
Ángel  y  volver  en  el  mismo  tranvía  a  la  plaza 
de  Santa  Cruz,  y  aún  le  sobró  para  flanear  un 
poco  por  los  soportales  de  la  Mayor  y  encami- 
narse muy  despacio  al  lugar  del  suceso. 

Estaba  nervioso,  preocupado,  temiendo  ha- 
berse hecho  demasiadas  ilusiones:  todo  aque- 
llo que  él  había  escuchado  en  el  tranvía  pue- 
de que  no  fuera  verdad,  podía  ser  una  de  tan- 
tas cosazas  como  se  dicen,  una  necedad  que  un 
chusco  inventa  y  que  luego  los  demás  repiten 
con  el  mismo  aplomo  que  si  lo  hubieran  visto. 

Pero  él  iba  decidido  a  enterarse  bien;  de  so- 
bra se  sabía  que  el  fracaso  había  de  ser  el  com- 
pañero de  sus  primeras  gestiones:  aquella  mu 
jer,  con  la  escama  natural  al  ver  una  cara  nue- 
va, era  lógico  que  lo  negase  todo.  No  le  impor- 


TOBILLERAS  191 

taba:  ello  demostraba  que  no  era  tonta,  y  a 
Yáñez  le  gustaba  tratar  con  gente  lista. 

Al  llegar  frente  a  la  casa,  y  antes  de  meterse 
por  la  boca  negra  del  portal,  la  examinó  desde 
la  acera  opuesta.  Podría  estar  habitada,  pero 
por  fuera  no  lo  parecía:  ni  una  luz,  ni  una  se- 
ñal de  vida  veíase  en  ninguno  de  sus  dos  bal- 
cones; sólo  en  el  del  segundo  se  balanceaba 
lentamente  un  trapo  blanco  puesto  a  secar,  y 
que  parecía  el  pañuelo  con  que  pidiera  soco- 
rro un  náufrago  muy  debilitado  ya  por  la 
agonía. 

En  la  calle,  muy  corta,  no  había  nadie:  la 
otra  acera  la  ocupaba  todo  el  muro  de  un  me- 
són que  tenía  por  la  de  Segovia  la  entrada 
principal,  y  el  fondo  era  una  gran  tapia  de  la- 
drillo, resto  de  cuando  anduvieron  los  moros 
por  aquel  barrio,  y  que  sólo  servía  para  privar 
de  toda  salida  a  la  calleja. 

El  timbre  de  un  tranvía  muy  de  tarde  en  tar- 
de era  casi  el  único  ruido  que  llegaba  hasta 
allí;  cuando  Yáñez  cruzaba  para  meterse  deci- 
didamente en  la  boca  del  lobo,  llegó  hasta  él  el 
clasico  pregón  de  las  chuletas  de  huerta,  que 
en  estos  anochecidos  de  invierno  parece  un  la- 
mento. 

Las  losas  del  interior  del  portal  también  es- 
taban levantadas,  y  el  visitante  caminó  por  él 
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como  por  un  bancal  dejado  de  barbecho.  La 
obscuridad  era  absoluta,  pero  no  quiso  encen 
der  una  cerilla;  tanteando  con  el  pie  tropezó 
con  un  escalón  y  alzóse  en  él  confiando  en  que 
después  habría  otros:  así  era  en  efecto;  pero 
los  tramos  de  aquella  escalera  estaban  distri- 
buidos de  modo  tan  arbitrario,  que  a  lo  mejor, 
cuando  menos  se  esperaba,  venía  un  gran  des- 
canso, en  cuya  superficie,  relativamente  plana, 
pasábase  Alfonso  un  largo  rato  pateando  al 
aire,  hasta  que  se  convencía  de  que,  al  menos 
por  un  rato,  se  podía  marchar  en  forma  plana, 

Hacía  la  subida  varias  vueltas,  pero  ellas 
venían  indicadas  por  la  forma  misma  del  esca- 
lón y  no  presentaba  gran  dificultad  la  cosa.  A 
veces  palpaba  el  muro  para  ayudarse  en  aquel 
reconocimiento  en  las  tinieblas:  tardaba  poco 
en  retirar  la  mano,  y  hubiera  preferido  rom- 
perse las  narices,  pues  la  pared  rezumaba  una 
mezcla  de  humedad  y  grasa,  muy  parecida  a 
la  que  exhalan  los  botijos  viejos,  y  que  resul- 
taba repugnante. 

Parecióle  percibir  de  pronto  una  débil  clari- 
dad: más  que  rayo  de  luz,  parecía  como  que 
las  tinieblas,  sin  dejar  de  serlo,  se  tornasen  un 
poco  menos  densas.  A  través  de  un  cristal  y 
de  un  enrejado  vio  la  llamita  de  un  cabo  de 
vela,  y  oyó  el  chirriar  de  una  fritura  en  la  lum- 
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bre;  había  llegado  al  primer  piso.  Los  vecinos, 
con  el  agua  y  la  luz  cortada ,  por  ese  sistema 
de  bloqueo  persuasivo  que  emplea  el  Ayunta- 
miento cuando  quiere  echar  a  los  habitantes 
de  una  casa,  se  alumbraban  como  podían.  Pero 
la  débil  lucecita  primitiva  era  suficiente  para 
que,  a  su  amparo,  Yáñez  viera  la  puerta  del 
piso,  un  trozo  del  muro  gr asiento,  y  la  vuelta 
brusca  que  hacía  allí  la  escalera  tras  el  breve 
rellano. 

Había  que  seguir  subiendo .  Desde  la  mitad 
del  trayecto  que  separaba  ambos  pisos,  co- 
menzó a  oir  el  llanto  de  un  niño;  no  llanto  chi- 
llón de  rabieta ,  sino  ese  quejido  tristón  de  la 
carne  muy  tierna,  a  la  que  muerde  un  dolor, 
imposible  de  delatar  por  una  boquita  aún  de- 
masiado pequeña.  En  aquel  piso  no  había  luz, 
pero  no  podía  dudarse  de  que  estuviera  habi- 
tado: el  pequeño  seguía  llorando  sin  prisas  y 
sin  consuelo. 

Se  detuvo  Yáñez;  después  de  este  tramo  ven- 
dría ya  la  morada  de  la  Filo;  ahora  se  trata- 
ba de  algo  más  que  de  subir.  La  escalera  se  es- 
trechaba, se  encajonaba  entre  dos  lienzos  de 
pared. 

Alfonso,  deteniéndose,  pensaba  que,  entre 
las  muchas  tonterías  que  le  había  hecho  llevar 
a  cabo  aquella  su  insana  afición  de  macho  anor- 

13 


194  JOAQUÍN     BELDA 

mal,  no  era  la  menor  esta  visita  a  las  ruinas 
de  una  casa  en  la  que,  en  rigor,  no  sabía  lo 
que  le  esperaba.  Volvió  a  pensar  en  que  pu- 
diese ser  una  fantasía  todo  aquel  relato  de  los 
viajeros  tranviarios,  y  de  que  él,  sin  detener- 
se a  comprobar  la  referencia— comprobación 
nada  fácil  ciertamente—,  hubiese  obrado  muy 
de  ligero. 

Pero,  a  pesar  de  todo,  no  pensaba  en  retro- 
ceder; ya.  no.  La  curiosidad  podía  en  él  tanto 
como  el  deseo . 

Siguió  subiendo,  y  de  pronto,  sin  ver  nada, 
sintió  así  como  si  un  gran  agujero,  en  comu- 
nicación directa  con  el  abismo,  se  hubiera 
abierto  ante  él.  Notaba  un  hálito  extraño,  algo 
así  como  si  se  hubiera  cambiado  la  atmósfera 
de  aquella  mazmorra.  Detúvose  de  nuevo  y 
púsose  a  pensar  en  lo  que  sería  aquella  esca- 
lera estrecha,  lóbrega,  siniestra,  en  cualquie- 
ra de  esas  tragedias  domésticas  de  que  ningún 
hogar  está  libre:  una  defunción  con  la  consi- 
guiente bajada  del  ataúd,  la  subida  de  un  sa- 
cerdote llevando  en  sus  manos  el  Viático  me- 
dicina suprema,  una  mudanza,  el  cobro  del  im- 
puesto de  inquilinato... 

Alfonso  Yáñez  tuvo  miedo:  más  que  a  espec- 
tros y  fantasmas,  a  romperse  las  narices.  Echó 
mano  a  la  caja  de  cerillas,  y  ya  iba  a  frotar 


TOBILLERAS  195 

una,  cuando  vio  que  sus  ojos,  habituados  poco 
a  poco  a  la  obscuridad ,  empezaban  a  vislum- 
brar algo :  fueron  primero  los  barrotes  de  una 
reja ,  gruesos  como  de  cárcel  antigua ,  y  des- 
pués, tras  ellos,  un  trozo  de  azul,  moteado  de 
puntitos  brillantes,  que  no  era  otra  cosa  que  el 
celeste  firmamento  que  a  todos  nos  cobija,  en 
el  que  lucían  desde  hacía  rato  las  estrellas . 

La  casa,  por  allí,  tenía  un  patio  no  muy 
grande,  forma  de  embudo,  que  por  aquel  lado 
de  los  pisos  terceros  interiores  terminaba  ya 
sus  muros  y  abría  al  cielo;  para  evitar  que  los 
vecinos  se  cayesen,  habían  cubierto  el  espacio 
entre  pared  y  pared  con  aquella  reja,  cuyos 
barrotes,  de  tan  gruesos,  parecían  hinchados. 
El  aire  de  la  calle  entraba  allí  libre,  y  de  ahí  el 
cambio  de  atmósfera  que  Yáñez  había  notado. 

Miró  abajo,  al  patio,  y  no  vio  más  que  un 
orificio  muy  negro;  se  volvió,  y  a  su  mismas 
espaldas  distinguió  dos  puertas.  ¡Hola!  Aque- 
lla choza  con  escalones  se  permitía  el  lujo  de 
dividir  sus  pisos  en  derecha  e  izquierda,  como 
cualquier  palacio  de  la  calle  de  Zurbano.  No 
dejaba  de  ser  una  complicación,  porque,  ¿en 
cuál  tenía  que  llamar?  Después  de  todo,  era 
igual:  sabía  que,  lo  hiciese  en  el  que  lo  hiciese, 
resultaría,  como  ocurre  siempre  en  estos  casos 
dudosos,  que  se  había  equivocado. 
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Más  le  preocupaba  la  altura  inverosímil  de 
las  puertas:  era  la  de  esos  nichos  que  hay  em- 
potrados en  las  paredes  de  los  cementerios,  y 
en  los  que  parece  que  hasta  los  difuntos  han 
de  encogerse  para  entrar.  Si  él  había  de  pasar 
por  allí,  menuda  reverencia  iba  a  tener  que  ha- 
cerle a  la  persona  que  le  abriera  la  puerta. 

Él  había  visto  viviendas  así  en  los  folletines 
y  en  las  películas  y  dramas  policíacos,  pero  no 
creyó  nunca  que  la  realidad  las  ofreciera  tan 
a  la  mano  como  para  topar  con  ellas  sólo  con 
tomar,  por  ejemplo,  el  tranvía  de  la  Fuente- 
cilla. 
Se  dirigió  al  nicho  de  la  izquierda  y  llamó. 


La  idea  fué  de  Senia,  pero  el  resto  de  la  fa- 
milia acogióla  con  agrado :  se  trataba  de  ir  a 
Visitar  a  Lolín  en  el  colegio  en  que  había  sido 
recluida . 

La  familia  Pillaruelos  enteróse  de  la  reclu- 
sión, y  casi  de  los  motivos  de  ella,  por  una 
carta  que  la  propia  prisionera  escribió  a  Senia; 
claro  que  en  la  carta  no  lo  decía  todo,  porque 
como  el  régimen  del  colegio  prohibía  que  las 
alumnas  pudieran  comunicarse  por  escrito  con 
el  exterior  sin  que  las  cartas  pasasen  por  la 
censura  de  una  de  las  madres  encargadas  de 
tan  antipática  función,  la  chica  únicamente 
pudo  escribir,  bañándose  en  hipocresías ,  que 
su  encierro  era  un  castigo,  y  que  éste  se  le  *e- 
nía  muy  merecido. 

La  diabólica  y  morenaza  primita  se  imagi  íó 
lo  demás.  De  todas  maneras  tenía  ganas  de 
cambiar  unas  palabritas,  aunque  fueran  poc  s, 
a  solas  con  la  castigada,  para  que  le  contira 
detalles.  La  madre  aceptó  lo  de  la  visita  al  c  o- 
legio  como  una  humillación  infligida  a  aque- 
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líos  parientes  pobres,  3^a  que  el  encierro  de  su 
sobrina  venia  a  ser  la  confirmación  de  su  teo- 
ría, con  arreglo  a  la  cual,  la  gente  de  los  ba- 
rrios bajos  no  tenía  pudor  y  honradez. 

Pero  antes  de  hacerla,  creyó  conveniente 
avisar  a  su  hermana,  y  al  efecto,  escribióla 
una  carta,  en  la  que,  poco  más  o  menos,  venía 
a  decirle: 

—El  próximo  domingo  iremos  a  ver  a  tu  hija 
a  su  colegio.  Aunque  tú  nada  nos  ha  dicho  de 
la  desgracia  que  habéis  tenido  con  ella,  nos- 
otras nos  hemos  enterado. 

Pensó  que  podía  darse  el  caso  de  coincidir 
con  su  hermana  en  la  sala  de  visitas  del  cole- 
gio, ya  que  al  preguntar  por  teléfono  a  éste 
sobre  el  día  y  la  hora  en  que  podrían  ver  a  la 
alumna,  las  informaron  de  que  su  madre  acu- 
día algunos  domingos  a  visitarla.  Esa  coinci- 
dencia no  le  preocupaba  y  más  bien  favorecía 
sus  planes  de  humillación. 

Al  domingo  siguiente,  que  era  el  último  de 
Enero,  la  madre  y  las  tres  hijas  subieron  en  el 
automóvil  y  se  encaminaron  a  la  calle  de  Aya- 
la;  la  hora  de  la  visita  era  la  de  las  once  de  la 
mañana  y  llegaban  con  el  tiempo  justo.  El  pa- 
dre no  había  querido  acompañarlas  porque  de- 
cía, y  no  sin  razón,  que  nada  se  le  había  per- 
dido en  aquel  colegio,  y,  además,  porque  afir- 
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maba  que  esas  visitas  a  gente  privada  de  liber- 
tad le  afectaban  siempre  mucho. 

Hacía  una  mañana  espléndida,  llena  de  sol  e 
impregnada  de  aire  tibio;  una  de  esas  mañanas 
de  invierno  que  se  descuelgan  a  lo  mejor  por 
series  de  diez  o  doce  en  Madrid,  sin  duda  con 
el  propósito  de  dejar  en  ridículo  a  todo  el  que 
se  atreva  a  hacer  una  profecía  relacionada 
con  el  clima  en  la  villa  y  corte. 

La  sala  de  visitas  era  una  habitación  no  muy 
grande,  llena  de  esa  coquetería  monjil  que  no 
tiene  nada  que  ver  con  el  lujo,  y  que  más  bien 
parece  una  mezcla  de  comodidad  y  limpie- 
za. Había  unos  banquitos  de  terciopelo  obscu- 
ro alrededor  de  las  paredes,  y  unas  sillas  de- 
lante de  todos  ellos,  como  queriendo  indicar  el 
sitio  que  habían  de  ocupar  las  colegialas  y  sus 
visitas;  había  una  mesa  en  el  centro,  sobre 
cuyo  tablero  se  veían  unos  números  de  El 
Mensajero  y  de  La  Lectura  Dominical ,  y  un 
ejemplar  de  la  Vida  de  Santa  Úrsula ,  patrona 
de  la  casa,  escrita  por  un  señor  que  había  sido 
conserje  del  Tribunal  de  la  Rota;  en  las  pare- 
des había  unos  cuadritos  religiosos;  en  los  án- 
gulos de  la  estancia  unos  floreros  de  flores  ar- 
tificiales, colocados  en  unas  repisas,  y  en  el 
muro  frontero  a  la  puerta  de  entrada  lucía, 
bajo  un  gran  fanal,  la  joya  de  la  habitación,  y 
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quizá  de  toda  la  casa:  una  estatua  de  la  citada 
Santa  Úrsula  a  gran  tamaño,  y  que,  por  cier- 
tos detalles,  debía  representarla  antes  de  que 
la  buena  señora  se  quedara  viuda. 

Cuando  hizo  su  entrada  la  familia  Pillarue- 
los,  ya  había  en  la  pieza  algunos  grupos:  una 
alumna  muy  pequeña ,  tanto  que  debieron  qui- 
tarle el  pecho  a  la  puerta  del  colegio,  estaba 
rodeada  de  cinco  señoras,  de  las  cuales,  una 
por  lo  menos,  debía  ser  su  madre.  Otra,  ya 
grandecita  y  muy  guapa,  estaba  en  un  rincón 
sola  con  un  caballero  anciano  que,  de  cuando 
en  cuando,  le  daba  unos  golpecitos  en  la  barba. 

Las  chicas  de  Píllamelos,  Senia  más  que  las 
otras,  se  fijaron  con  mucho  interés  en  el  unifor- 
me que  lucían  las  colegialas:  era  un  vestido  muy 
largo  que  casi  las  llegaba  a  los  pies,  de  un  co- 
lor azul-bombero,  ceñido  a  la  cintura  por  una 
banda  de  idéntico  tono,  y  adornado,  bajo  el 
cuello  vuelto  y  imry  planchado,  por  una  enor- 
me chalina  blanca.  Con  el  trajecito  pasaba  lo 
que  pasa  con  la  mayoría  de  ellos,  aunque  las 
mujeres  y  los  modistos  digan  otra  cosa:  que  a 
las  guapas  les  sentaba  admirablemente,  y  a  las 
feas  les  sentaba  como  un  tiro.  Lolín,  con  él, 
debía  estar  para  comérsela . 

Apareció  en  seguida  en  la  puerta  del  salón: 
la  acompañaba  una  hermana  que  tenía  aspee- 
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to  de  garbanzo  a  medio  cocer,  y  que  no  era 
más  que  un  simbolismo  de  la  vigilancia  espe- 
cial a  que  la  pequeña  estaba  sometida  aun  den- 
tro del  régimen  riguroso  de  la  casa.  La  her- 
mana, al  ver  en  los  visitantes  de  la  colegiala 
caras  nuevas,  les  hizo  muy  amablemente  unas 
cuantas  preguntas  acerca  del  parentesco  que 
las  unía  con  Lolín,  y  de  algún  otro  particular 
anodino;  después  se  retiró  modestamente  a  un 
rincón,  como  cediendo  paso  a  las  expansiones 
familiares,  pero  sin  perder  de  vista  el  grupo. 

Las  primas  encontraron  a  Lolín  muy  rara; 
no  era  el  traje,  que  le  estaba  muy  bien,  sino 
el  peinado.  Al  ingresar  en  el  colegio,  la  direc- 
tora había  preguntado  a  la  madre  con  toda 
tranquilidad  si  quería  que  a  su  hija  se  le  cor- 
tara el  pelo.  Por  lo  visto  la  religiosa  tomaba 
demasiado  en  serio  lo  del  castigo,  y  quería 
aplicar  a  la  pequeña  un  régimen  de  correc- 
cional. 

Cortárselo  no,  porque  doña  Adela  no  consin- 
tió que  con  la  principal  belleza  corporal  de  su 
hija  se  cometiese  tamaña  herejía;  pero  con  ese 
sadismo,  acaso  inconsciente,  de  casi  todas  las 
monjas  que  se  dedican  a  educar  jovencitas, 
arreglaron  el  peinado  de  Lolín  de  la  manera 
que  menos  podía  lucir  y  favorecer  la  hermosu- 
ra del  conjunto.  Era  el  mismo  peinado  obliga- 


202  JOAQUÍN     BELDA 

torio  para  todas  las  internas;  pero  en  ella,  cuyo 
rostro  aislado  no  ofrecía  grandes  encantos,  la 
crueldad  resaltaba  aún  más .  Venía  a  ser  esa 
coiffure  tan  grata  a  las  tiples  cómicas  del  géne- 
ro chico,  cuando  han  de  representar  un  papel 
de  tonta  de  capirote  — ¡oh  manes  de  la  Ma- 
yendía  y  de  la  Isaura!— :  el  pelo  muy  liso  y  pe- 
gado al  casco  de  la  cabeza,  y  luego,  todo  lo 
que  sobra,  recogido  atrás  en  una  coleta  a  modo 
de  rabo  de  lagartija  o  de  cola  de  león  tinoso. 

Si  la  educación  religiosa  no  tuviera  más  in- 
conveniente que  ese  de  la  toilette  ratonera  a 
que  obliga  a  sus  educandas,  ya  era  más  que 
suficiente  para  renegar  de  ella  y  proclamar  el 
laicismo  de  la  enseñanza.  Felizmente,  Alfonso 
Yáñez  no  había  visto  a  su  amor  de  aquella 
guisa:  si  la  ve,  organiza  en  Madrid  otra  sema- 
na trágica  de  Barcelona ,  con  su  encarnizado 
asalto  de  conventos. 

La  primera  preocupación  de  Senia  desde  que 
estaba  allí  su  prima  era  poder  cuchichear  con 
ella  unas  palabritas  a  espaldas  de  su  madre. 
La  cosa  no  era  nada  fácil,  pues  como  no  había 
con  quién  distraerla,  la  conversación  hízose 
general  desde  los  primeros  momentos. 

—Cuéntanos,  cuéntanos— decía  a  su  sobrina 
la  hinchada  señora  -  qué  has  hecho  para  que 
te  metan  aquí. 
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La  pequeña  se  puso  muy  pálida.  ¿Qué  iba  a 
contestar?  Cualquier  cosa  menos  la  verdad, 
porque  la  verdad  ¡era  tan  inverosímil! 

—Pues,  nada:  fué  que...  la  profesora  de  pia- 
no, ¿sabe  usted?,  le  contó  a  mamá  una  cosa  que 
no  era  verdad. 

— ¡Ya!...  ¿Y  qué  le  contó? 

—Pues  le  dijo  que  yo... 

Lolín,  antes  de  seguir  adelante,  roja  como  la 
púrpura  y  retorciéndose  en  la  sillita  como  un 
sacacorchos,  miró  fijamente  a  Senia  en  deman- 
da de  auxilio  y  ambas  se  echaron  a  reir. 

La  madre  paseó  por  el  grupo  de  las  cuatro 
muchachas  una  mirada  severa,  y  de  pronto, 
fijándose  en  Maripú,  que  estaba  muy  abstraída 
contemplando  la  estatua  de  Santa  Úrsula  como 
una  muñeca  más,  le  dijo: 

.—Mira,  asómate  a  esa  ventana  y  verás  cómo 
juegan  las  chicas. 

Por  uno  de  los  huecos  de  la  sala  se  veía  a  lo 
lejos  el  patio  que  servía  de  recreo  a  las  cole- 
gialas; oíanse  unos  chillidos  alegres,  amorti- 
guados por  la  distancia,  y  desde  el  sitio  ocupa- 
do por  Lolín  y  sus  visitantes  veíanse  de  cuan- 
do en  cuando  unas  pelotas  subiendo  por  los 
aires  como  si  quisieran  escapar  de  la  prisión 
del  colegio. 

Cuando  la  pequeña  Maripú  fué  a  ocupar  su 
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puesto  junto  a  la  ventana,  doña  Natalia  dijo, 
sin  abandonar  su  aire  terrorífico: 

—Bueno,  3^  a  puedes  hablar:  supongo  que  era 
la  presencia  de  Marípú  lo  que  te  contenía.  Hay 
cosas  que  no  debe  oir  nun-ca  una  pequeña. 

Lolín  quedóse  estupefacta:  no  había  pensado 
en  semejante  cosa.  Constreñida  a  inventar 
algo,  habló,  para  salir  del  paso. 

—No,  si  fué  que  había  un  chico  que  me  es- 
cribía unas  cartas  en  las  que  me  decía  muchas 
tonterías.  Una  de  ellas  fué  a  parar  a  manos  de 
mamá  y  me  echó  a  mí  la  culpa  y  me  metió  aquí. 

Senia  la  oía  hablar  y  adivinaba  la  verdad. 
Era  el  tío  del  cine,  no  cabía  duda:  su  tía  se  ha- 
bía enterado,  y  allí  estaba  la  explicación  de 
todo. 

La  morenita  creyó  en  una  intervención  de  la 
Divina  Providencia  cuando  vio  que  la  religio- 
sa, de  tipo  de  garbanzo  a  medio  cocer,  se  acer- 
caba al  grupo  y  empezaba  a  hablar  con  su 
madre. 

— Hoy  no  viene  ya  doña  Adela  a  ver  a  la 
chica— dijo  como  introducción. 

Y  metiéronse  en  un  diálogo  lleno  de  futilida- 
des, pero  que  a  Tali,  Senia  y  Lolín  les  permi- 
tió aislarse  un  poco  tiempo,  el  suficiente,  sin 
embargo,  para  que  la  última,  en  un  aparte 
como  los  de  las  comedias,  les  contase  la  escena 


TOBILLERAS  205 

de  la  sorpresa  a  la  puerta  trasera  del  café  de 
San  Isidro. 

Serna  oía  el  relato  y  notaba  que  en  ella  iba 
aumentando  la  admiración  por  su  prima,  por 
aquella  nena  que  de  modo  tan  formidable,  y 
con  una  aventura  tan  enorme,  daba  el  salto  a 
mujer  hecha  y  derecha.  Al  lado  de  aquella  pri- 
sión por  el  amor  de  un  hombre,  ¿qué  valían— 
pensaba  melancólicamente  la  tobillera  more- 
nita— sus  jugueteos  en  la  sombra  de  los  cines 
con  aquel  imbécil  pollo  que  sólo  sabía  gruñir 
como  un  lechoncito  en  los  momentos  álgidos? 

Otra  monja  entró  y  con  dos  palmadas  dio 
por  terminado  el  tiempo  de  la  visita. 

La  despedida  fué  afectuosa,  y  algo  delicues- 
cente por  parte  de  Lolín,  a  cuyos  ojos  asoma- 
ron a  última  hora  los  rocíos  de  unas  lagri- 
mitas. 

Senia,  viéndola  llorona,  pensaba: 

— iQué  estúpida!  ¡Con  lo  que  yo  daría  por 
cambiarme  por  ella!... 


En  efecto,  la  regla  se  cumplió  una  vez  más: 
Alfonso  llamó  a  la  puerta  de  la  izquierda,  y  al 
cabo  de  un  rato,  que  a  él  le  pareció  un  antici- 
po de  la  eternidad,  salió  una  mujer  joven,  des- 
greñada y  pobremente  vestida . 

—¿Está  la  Filo?— preguntó  tímidamente  el 
galán. 

La  dama  examinóle  con  altivez,  y  al  cabo 
de  una  pausa  le  dijo  como  en  un  desahucio: 

—Es  en  esa  puerta,  ahí  al  lado. 

Y  cerró  la  suya  con  un  portazo,  que  era  el 
equivalente  de  un  bofetón. 

Yáñez  llamó  a  la  derecha,  ya  con  cierto  des- 
ahogo: por  lo  menos  sabía  a  qué  atenerse. 

Lo  de  llamar  no  era  cosa  llana:  buscó  a  tien- 
tas un  timbre,  el  tirador  o  el  cordón  de  una 
campanilla,  y,  no  hallando  ni  vestigios  de  una 
u  otra  cosa,  dio  un  golpe  con  los  nudillos  en  la 
madera. 

Sonó  a  hueco,  pero  a  esa  oquedad  siniestra 
de  los  ataúdes,  que  no  tiene  nada  que  ver  con 
otras  oquedades:  la  del  cerebro  de  un  litera- 
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to,  por  ejemplo.  El  lector,  que  es  un  hombre 
culto,  sabe  perfectamente  que  así  es  como  lla- 
man a  la  puerta  del  sepulcro  de  Carlomagno 
en  el  tercer  acto  de  Hemani. 

Allí  la  espera  fué  más  larga  que  en  la  puer- 
ta vecina:  no  sólo  no  contestaban,  sino  que  del 
interior  no  venía  señal  alguna  de  que  la  casa 
estuviera  habitada.  Iba  a  repetir  el  golpe  cuan- 
do la  puerta  se  quejó  y,  alumbrada  por  una 
vela,  apareció  una  mujer  joven  aún,  con  el 
rostro  cansado  y  con  aspecto  de  campesina, 
pero  de  campesina  limpia. 

—¿Está  Filo? 

—Pase  usted. 

Era  fácil  decirlo,  pero  un  poco  más  difícil  el 
hacerlo:  Yáfíez  miró  la  puerta,  hizo  un  cálculo 
de  capacidades,  y  al  fin,  doblándose  como  un 
arbusto  castigado  por  el  huracán,  penetró. 

Vióse  en  una  estancia  baja  de  techo,  y  éste 
abuhardillado;  a  un  lado  y  otro  abrían  dos  puer- 
tas, y  al  fondo,  cercano  a  las  vigas,  un  venta- 
nuco con  unos  hierros  en  forma  de  cruz,  que 
comunicaba  con  el  firmamento  casi  directa- 
mente. El  mobiliario,  que  no  debía  llevar  la 
firma  de  Lisárraga,  lo  constituían  una  mesa  en 
el  centro,  una  cómoda  bajo  el  ventanuco,  con 
un  espejo  sobre  el  tablero,  y  tres  sillas. 

Bien  se  veía  que  aquello  debía  ser  el  hall  de 
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la  casa.  La  dueña  de  ella  estaba  un  poco  azo- 
rada ante  lo  imprevisto  de  la  visita,  y  le  ofre- 
ció una  silla  para  que  se  sentase. 
—¿Es  usted  la  Filo? 
—Servidora.de  usted. 

Alfonso  habíasela  imaginado  de  otro  modo. 
Sin  preámbulos,  que  no  le  gustaban  ni  aun  en 
los  reales  decretos,  fué  derecho  al  grano.  La 
Filo  escuchábale,  mirándole  fijamente  a  los 
ojos,  como  si  quisiera  averiguar  si  aquel  pája- 
ro nuevo  subía  a  su  casa  de  buena  fe;  claro 
que,  por  mucho  que  le  miró,  quedóse  en  la 
duda. 

Su  primera  respuesta  fué  una  negativa:  no, 
ella  no  sabía  ni  quería  saber  nada  de  aquello. 
¿Quién  le  había  informado  al  visitante?...  Y 
como  éste  contestase  con  evasivas,  pues  le  pa- 
recía demasiado  pintoresco  afirmar  que  se  ha- 
bía enterado  en  un  tranvía,  ella  siguió  negan- 
do, cerrada  como  una  almeja  que  ha  hecho 
voto  de  no  abrirse. 

Nada  de  ello  sorprendió  a  Yáñez:  era  el  co- 
mienzo de  todas;  hizo  protestas  de  buena  fe, 
dio  su  nombre  y  le  dio  a  entender  que  estaba 
perfectamente  enterado  de  la  necesidad  de 
aquellas  precauciones,  pero  que  él  era  moro  de 
paz.  Viendo  que  ella  estaba  dura,  empleó  un 
argumento  eficaz: 

14 
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—No  hablemos  más:  me  parece  natural  que 
usted  desconfíe  de  mí  y  de  todo  el  mundo;  pero 
como  a  mí  no  me  duelen  prendas,  vamos  a  ha- 
cer una  cosa  si  a  usted  le  parece  bien. 

—Usted  dirá. 

—Pues  es  muy  sencillo:  usted  me  proporcio- 
na a  mí  una  chica  de  esas,  me  dice  dónde  y 
cuándo  la  puedo  ver,  fuera  de  su  casa,  por  su- 
puesto, y  yo,  por  cada  una  de  ellas  que  me  fa- 
cilite, le  pago  su  corretaje,  y  en  paz.  Así,  us- 
ted gana  lo  mismo  y  no  se  expone  a  perder 
nada. 

Filo  echóse  a  reir.  ¡Aquel  señor  decía  unas 
cosas!...  Y  en  uno  de  esos  arranques  de  since- 
ridad que  son  frecuentes  aun  en  las  mujeres 
más  ladinas,  se  confesó  con  el  recién  llegado. 

Sí,  era  verdad:  no  le  habían  informado  mal; 
ella  se  dedicaba  a  eso,  pero  no  trabajaba  más 
que  con  gente  muy  conocida,  con  amigos  muy 
íntimos...  Si  él  quería  ser  uno  de  ellos,  por  su 
parte  no  había  inconveniente,  ahora  que... 

-¿Qué? 

—Pues  que  llega  usted  en  muy  mala  ocasión, 
porque  ahora  no  tengo  nada,  nada. 

Alfonso  Yáñez  quedóse  triste  y  pensativo. 
¡Válgame  Dios!  ¡También  era  mala  suerte  la 
suya! 

La  mujer  le  dejó  que  rumiase  un  rato  largo 
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su  tristeza,  y  al  cabo  de  él,  como  quien  habla 
por  hablar,  sabiendo  que  lo  que  va  a  decir  no 
tiene  importancia  alguna,  dijo: 

—  Ahí  tengo  una  chica,  pero  no  le  va  a  usted 
a  gustar. 

—¿Por  qué? 

—Porque  es  demasiado  jovencita. 

—¿Qué  edad  tiene? 

—Aún  no  ha  hecho  los  doce. 

A  Yáñez  le  dio  vergüenza  oir  aquello:  ver- 
güenza de  sí  mismo,  porque  ahora  resultaba 
que  aun  para  aquella  mujer,  dedicada  a  la  es- 
pecialidad, resultaba  demasiado  lo  que  a  él... 
le  encantaba. 

Pero  la  vergüenza  pasó  pronto.  El  ambien- 
te,  mezcla  de  miseria  y  de  vicio,  y  el  tono 
franco  y  el  carácter  abierto  de  aquella  mujer 
que  debía  estar  muy  al  cabo  de  la  calle  de  to- 
das las  bajezas,  le  animaron  a  confesarse,  a 
decir  en  voz  alta  a  la  Filo  lo  que  jamás  se  ha- 
bía atrevido  a  decir  a  nadie  más  que  a  sí  mis- 
mo, y  aun  a  sí  mismo  se  lo  decía  mezclado  con 
disculpas  y  explicaciones. 

—Mire  usted,  eso  para  mí  no  es  un  inconve- 
niente; yo  tengo  un  gusto  muy  raro,  no  me 
avergüenza  decirlo.  Si  no  lo  tuviera  no  habría 
venido  a  su  casa.  Y  no  critico  a  nadie:  cada 
cual  que  haga  lo  que  quiera,  y  yo  no  me  he  de 
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ocupar  de  meterme  en  vidas  ajenas.  Tengo 
además  la  conciencia  de  que,  haciendo  lo  que 
hago,  no  causo  mal  a  nadie;  porque  ya  com- 
prenderá usted,  Filo,  que  yo,  a  esas  cria- 
turas, no  las  quiero  para...  perjudicarlas.  No 
soy  tan  salvaje;  de  mis  manos  salen  como  del 
vientre  de  su  madre,  mejor  dicho,  más  limpias 
aún. 

—No  podría  usted  tampoco,  aunque  quisiera. 
Si  eso  no  son  mujeres. 

—Bueno,  mire  usted,  de  eso  habría  mucho 
que  hablar.  Yo  creo  que  nunca  es  la  mujer  tan 
mujer  como  en  esos  años  que  Man  de  los  doce 
a  los  diez  y  seis:  en  la  pequeña,  en  la  tobillera, 
está  todo  lo  que  Juego  ha  de  ser  la  mujer  he- 
cha: la  curiosidad,  la  inquietud,  la  coquetería, 
la  vanidad,  el  instinto  materno,  la  abnega- 
ción... ¡Todo!  Capullos  de  una  flor  que  no  ne- 
cesita más  que  abrirse,  frascos  de  esencia  con 
el  pomo  a  medio... 

Un  trastazo  enorme  dado  en  la  puerta  por 
donde  Yáñez  había  pasado  poco  antes,  vino  a 
cortar  la  pieza  oratoria  que  éste  había  empe- 
zado a  fabricar  con  cierta  alevosía.  Filo  fué 
a  abrir. 

—Con  permiso  de  usted. 

Apareció  un  joven  con  el  tipo  y  la  indumen- 
taria perfectas  del  madrileño  chulo  de  baile: 
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gorra  de  visera,  pañuelito  al  cuello  y  chaque- 
ta entallada.  Avanzó,  y  al  ver  a  un  señor,  des- 
cubrióse muy  fino  y  dio  las  buenas  noches. 

— Es  el  marido  de  mi  hija— dijo  la  Filo,  aco- 
tando el  personaje. 

El  recién  llegado  introdújose  modestamente 
en  la  habitación  de  la  derecha. 

—¿Tiene  usted  una  hija?— dijo  Alfonso,  no 
queriendo  seguir  ya  hablando  de  lo  suyo. 

—Sí,  señor;  está  de  camarera  en  el  café  de 
la  Encomienda.  Ahora  está  ya  allí  hasta  las 
tres  o  las  cuatro  de  la  mañana.  Tienen  dos 
chicos  pequeños,  que  tampoco  están  aquí  aho- 
ra: se  los  ha  llevado  una  vecina  al  cine. 

Yáñez,  sin  saber  por  qué,  sintió  de  pronto  la 
necesidad  de  ultimar  su  asunto  3^  salir  de  allí. 
Aquella  estancia,  alumbrada  únicamente  por 
la  luz  de  una  bujía,  le  resultaba  algo  siniestra. 

—Bueno,  de  modo  que  esa  pequeña  ¿cuándo 
me  la  puede  traer?— dijo,  bajando  la  voz  todo 
lo  que  pudo. 

La  Filo,  señalando  a  la  estancia  donde  había 
entrado  el  chulo,  le  dijo: 

—No,  no  se  preocupe  usted:  es  como  si  fue- 
ra yo  misma...  Pues  la  chica...,  cuando  quiera 
usted;  hoy  ya  es  tarde,  porque  vive  lejos. 

—No,  no  digo  hoy;  pero  mañana,  por 
ejemplo... 
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—Sí,  mañana,  sí.  ¿A  qué  hora  puede  usted 
venir  mañana?  Esta  hora,  ¿es  buena  para 
usted? 

—Sí,  sí:  desde  luego. 

—Pues  si  usted  me  asegura  que  ha  de  venir, 
yo  se  la  tengo  preparada. 

Salió  a  despedirlo,  no  a  la  puerta,  que  eso 
allí  hubiera  sido  poca  ceremonia,  sino  hasta 
la  mitad  de  la  escalera,  alumbrándole  con  la 
vela,  para  evitar  que  se  matase...  y  no  pudie- 
ra volver  al  día  siguiente . 

Al  verse  en  la  calle,  Yáñez  sintió  como  si 
de  pronto  le  hubiera  vuelto  la  conciencia  y  se 
diera  clara  cuenta  del  antro  en  que  se  había 
metido.  Hablaron  verdad  los  del  tranvía,  pero 
¿no  pudo  ocurrir  que  en  aquella  casa  le  ace- 
chara a  él  algo  muy  siniestro?  Ahora  pensaba 
qué  hubiera  hecho  él  si  cuando  llegó  el  yer- 
no —  rnorganático,  probablemente  —  de  doña 
Filo,  que,  en  realidad,  tenía  cara  de  infeliz, 
hubieran  entrado  con  él  tres  tiazos  mal  enca- 
rados y  le  hubieran  exigido  que  les  entregase 
cuanta  cosa  de  valor  llevaba  encima,  incluido 
un  colmillo  de  oro  de  la  mandíbula  superior. 
¿Se  habría  defendido?  Locura.  ¿Habría  pedido 
socorro?  Insensatez. 

Pero— también  en  esto  habían  dicho  verdad 
los  viajeros  tranviarios— la  Filo  era  una  bue- 
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na  mujer:  desde  luego  mucho  mejor  que  su 
casa. 

De  lo  que  estaba  seguro  es  de  que  volvería 
a  la  noche  siguiente.  La  tentación  era  dema- 
siado fuerte,  demasiado  picante,  para  no  ceder 
a  ella. 

¿Cómo  sería  aquella  chica?  ¿Qué  cosa  de 
agrio,  de  apetitosamente  feroz  tendrían  cier- 
tas caricias  en  el  seno  de  aquella  cueva?  Nunca 
había  pensado  él  en  la  posibilidad  de  martiri- 
zar a  una  pequeña;  pero  ahora  iba  pensando 
que  no  sería  mal  escenario  aquella  caverna 
de  la  Filo  para  ensayar  uno  de  esos  marti- 
rios de  niña  secuestrada  que  tanto  intrigan 
luego  de  ser  referidos  en  los  periódicos  con  un 
poco  de  fantasía.  No  es  que  Yáñez  estuviera 
decidido  a  ello,  pero  la  idea  no  le  repugnaba; 
por  lo  visto,  en  estas  desviaciones  del  apetito 
aberrante  el  trastorno  iba  en  aumento,  y  aun- 
que se  sabía  dónde  se  empezaba,  no  se  sabía 
nunca  dónde  se  iba  a  parar.  A  ese  paso,  de 
disparate  en  disparate,  Alfonso  llegaría  al 
caso  de  Soleilland— matando  a  una  pequeña 
de  siete  años  en  el  momento  de  deshonrarla— 
y  de  otros  sátiros  homicidas. 

El  hombre  se  hubiera  mentido  a  sí  mismo  si, 
a  la  noche  siguiente,  al  doblar  la  esquina  de 
la  calle  de  Segovia  para  subir  a  la  casa,  se  hu- 
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biera  dicho  que  no  tenía  miedo.  Lo  tenía,  y 
era  un  miedo  impreciso,  indeterminado,  que 
lejos  de  impedirle  seguir  el  camino,  venía  a 
ser  como  un  excitante  de  la  aventura. 

No  cabía  negar  la  posibilidad,  siquiera  re- 
mota, de  que  allí  le  preparasen  una  encerro- 
na. La  noche,  la  ocasión.., ,  que  dijo  el  poeta, 
no  podía  ser  más  propicia:  él  había  leído  algo 
de  eso  en  novelas  que  presumían  de  naturalis- 
tas, y  era  preciso  convenir  en  que  la  decora- 
ción tenía  mucho  de  novelesco.  Los  imagina- 
rios secuestradores  sabían  la  hora  precisa  en 
que  él  iba  a  acudir  a  la  cita;  por  la  pinta  ha- 
bían podido  calcular  que  era  homore  de  algún 
dinero,  y  también  sabrían  que  a  esta  clase  de 
visitas  no  se  suelen  llevar  acompañantes.  Si 
no  se  aprovechaban  de  todo  eso,  es  que  aque- 
llos secuestradores  imaginarios  eran  unos 
primos. 

Paseando  muy  lentamente,  como  quien  se 
dispone  a  saborear  el  deleite  callejero  de  una 
noche  serena,  vio  Yáñez  en  el  centro  de  la  ca- 
lleja unas  sombras  que  le  parecieron  augustas: 
eran  dos  guardias  de  Orden  público;  envueltos 
en  sus  capotones  de  invierno,  parecían  dos  ce- 
dros del  Líbano,  algo  pequeños,  que  hubieran 
echado  a  andar. 

La  presencia  de  aquellos  dos  servidores  de 
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la  ley  cambió  el  tono  y  la  clase  de  su  miedo. 
Él  iba,  indudablemente,  a  cometer  un  delito; 
el  Código,  tan  confuso  en  otros  extremos,  en 
este  de  la  corrupción  de  menores  estaba  muy 
claro.  Aquellos  guardias,  a  pesar  de  su  aire 
bonachón  de  socios  que  pasean  haciendo  ape- 
tito para  la  cena,  ¿no  estarían  allí  para  sor- 
prenderle, para  cogerle  in  fraganii  y  sin  po- 
sibilidad alguna  de  negativa? 

Esto  no  recordaba  él  si  lo  había  leído  en  al- 
guna novela  naturalista;  pero,  por  lo  mismo, 
puede  que  estuviera  más  cercano  de  la  verdad. 

Y  era  el  caso  que,  mientras  lo  pensaba,  se- 
guía andando  decidido  hacia  la  casa  en  ruinas; 
ni  uno  de  sus  pasos  disminuyó  en  velocidad, 
obedeciendo  al  ritmo  acobardado  de  su  pensa- 
miento. Así  dicen  que  caminaban  los  héroes 
de  las  tragedias  griegas  camino  de  la  encerro- 
na que  les  preparaba  la  Fatalidad...  En  el  mo- 
mento en  que  iba  a  pisar  el  portal  Yáñez,  casi 
se  cruzó  con  los  guardias  y  les  pudo  ver  las 
caras:  fué  un  gran  alivio  para  sus  temores; 
aquellos  hombres  disfrutaban  de  unos  rostros 
tan  serenos,  tan  patriarcales,  que,  mirándolos, 
no  había  manera  de  pensar  en  Códigos  ni  en 
delitos.  Eran,  indudablemente,  dos  buenos  pa- 
dres de  familia  que  estaban  deseando  que  ter- 
minasen pronto  las  horas  de  servicio  para 
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marchar  a  sus  respectivos  hogares  y  comerse 
unas  sopas  de  ajo. 

Alfonso,  ya  en  la  entrada,  pensó  que  más 
bien  estaban  allí  para  velar  por  su  propia  se- 
guridad y  guardarle  las  espaldas  mientras  re- 
tozaba puercamente  a  lo  Sileno,  evitando  que 
alguien  pudiese  quebrarle  una  pezuña. 


Hoy  la  subida  fué  algo  menos  penosa  que  el 
día  anterior,  ya  por  aquello  de  que  camino  co- 
nocido camino  mejorado,  ya  porque  desde  los 
primeros  escalones  tuvo  el  cuidado  de  encen- 
der unas  cerillas. 

Desde  fuera,  el  aspecto  del  mechinal  de  la 
Filo  era  distinto  al  de  la  noche  precedente: 
por  la  cerradura,  3'  por  algunos  otros  res- 
quicios que  a  modo  de  sonrisas  ofrecía  el  ma- 
deramen de  la  puerta,  veíanse  salir  sendos  hi- 
lillos  de  luz.  Además  oíanse  voces  algo  regoci- 
jadas, y  hasta  alguna  risita  sana,  que  no  sona- 
ba, mal  en  medio  de  aquel  tétrico  paraje. 

Le  abrió  la  propia  Filo  y,  antes  de  entrar, 
pudo  ver  que  en  la  estancia  donde  él  había 
conferenciado  con  la  dueña  de  la  casa  había 
cuatro  personas  jugando  a  las  cartas:  alrede- 
dor de  la  mesa  que  ocupaba  el  centro  dispu- 
tábanse unas  perras,  naipe  a  naipe,  el  yerno 
de  la  Filo,  otro  joven  también  achulado,  pero 
de  aspecto  más  fino,  y  dos  jovenzuelas  de  poca 
edad,  una  de  las  cuales  llevaba  el  pelo  suelto 
por  la  espalda. 
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No  es  que  Yáñez  creyera  ante  aquel  cuadro 
que  se  había  metido  en  un  lunes  del  Ritz,  pero 
le  agradó  el  aspecto  sencillo  de  aquellos  jóve- 
nes, y  sobre  todo  la  cortesía  respetuosa  con 
que  contestaron  a  su  saludo  de  entrada.  Uno 
de  ellos— el  joven  fino  —hasta  se  puso  de  pie. 

La  Filo,  sirviéndole  de  guía,  no  dejó  que  hi- 
ciera estación  en  el  hall,  donde,  por  otra  par- 
te, a  menos  que  uno  de  los  jugadores  de  brid- 
ge  le  cediera  el  asiento,  hubiera  tenido  que 
acomodar  las  posaderas,  a  lo  morisco,  en  el 
santo  suelo. 

—Pase  usted  por  aquí,  señorito. 

Siguieron  un  pasillo  muy  corto  que  comuni- 
caba con  la  cocina,  y  a  mitad  de  él,  a  la  luz  de 
la  vela  que  la  Filo  llevaba,  Yáñez  vio  que  un 
trozo  del  techo  había  desaparecido  y  el  cielo 
comunicaba  con  la  casa  directamente. 

—Es  que  como  ya  hace  un  mes  que  levanta- 
ron todas  las  tejas— dijo  ella—,  con  las  últimas 
lluvias  se  ha  reblandecido  el  techo  y  se  ha  hun- 
dido. Ahora  el  agua  entra  aquí  que  parece  esto 
el  tercer  depósito. 

Esta  fué  una  nueva  clase  de  miedo  que  Yá- 
ñez no  había  experimentado  en  la  calle:  el 
miedo  a  morir  aplastado  en  el  hundimiento  de 
toda  aquella  carcoma  que,  por  lo  visto,  iba  ya 
por  el  primer  episodio. 
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—Y  ¿no  piensa  usted  mudarse,  Filo? 

—¿Y  dónde,  señorito?  Tres  meses  llevo  como 
loca  buscando  cuarto,  y  no  encuentro  nada.  Si 
las  bolas  del  puente  de  Segovia  fueran  más 
grandes,  yo  le  pediría  al  alcalde  que  me  vacia- 
ran una  de  ellas  y  me  dejaran  meterme  dentro. 

Como  verás,  lector,  la  Filo  cultivaba  el  hu- 
morismo con  mucho  más  éxito  que  Bernard 
Shaw. 

Habían  pasado  por  la  cocina,  en  cuyo  horni- 
llo se  enternecía  un  guiso  de  repollo  que  daba 
al  aire  aromas  de  letrina,  y  penetraron  en  una 
estancia  que  era— Yáñez  lo  comprendió  al  mo- 
mento—el  lugar  del  sacrificio.  Te  aseguro,  lec- 
tor, que  la  tal  estancia  era  eminentemente  tí- 
pica: para  llevar  un  poco  de  orden  en  su  des- 
cripción, procederé  por  apartados.  Te  confie- 
so que  yo,  como  escritor,  encuentro  muy  mo- 
lesto poner  una  habitación. 

Altura:  un  metro  ochenta  desde  el  pavimen- 
to a  las  telarañas  con  que  el  techo  se  exorna  a 
modo  de  reposteros. 

Anchura:  api  oximadamente  la  de  un  tran- 
vía de  la  Prosperidad. 

Huecos:  la  puerta,  de  una  sola  hoja,  que  bai- 
loteaba mucho  sobre  sus  goznes  y  bajo  la  cual 
también  había  que  inclinarse  al  entrar,  y  un 
ventanillo  que,  por  encima  de  los  tejados  ve- 
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cinos,  daba  al  campo,  al  río,  al  mar  tal  vez; 
podía  uno  asomarse  por  é)  perfectamente. 

Mobiliario:  un  camastro  de  hierro,  de  esos 
que  tienen  las  criadas  en  las  casas  modestas, 
cubierto  con  una  colcha  rameada  sobre  la  que 
había  señales  de  que  alguien  hubiese  estado 
tumbado  hacía  poco;  un  lavabo  de  pie,  y  sobre 
él  una  toalla  regular  de  limpia;  una  perchita 
de  la  que  pendían  unas  faldas...  de  mujer  al  pa- 
recer, y  una  silla. 

Decorado:  algún  letrero  en  los  muros,  que 
por  su  aspecto  leproso  y  húmedo  tenían  mucho 
parecido  con  los  de  la  escalera  de  la  casa. 

Aparatos  de  luz:  la  bujía  a  medio  consumir 
que  la  Filo  traía  y  acababa  de  dejar  dentro 
del  palanganero. 

—Ahora  viene  la  chica.  La  tengo  ahí  desde 
hace  un  rato— dijo  la  mujer. 

—¿Es  una  de  esas  que  jugaban  a  las  cartas? 

—¡No!  ¡Qué  va!  Es  mucho  más  pequeña. 

Yáñez  respiró:  por  un  momento  había  pen- 
sado en  un  camelo  corno  el  de  aquella  menor 
de  treinta  y  cinco  años  de  la  casa  cercana  al 
Callao. 

La  chica  vino  conducida  por  la  Filo.  No  le 
había  engañado:  decididamente  aquella  Filo 
era  una  mujer  buena,  honrada  y  formal  en  sus 
tratos. 
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—Bueno,  ahí  se  quedan  ustedes. 

Yáñez  cerró  por  dentro  la  puerta  con  un  pes- 
tillo tan  débil  que  era  una  ilusión  de  cerradura. 

Examinó  despacio  a  la  pequeña;  estaba  en  el 
límite  justo:  un  poco  más  joven,  y  ya,  por  de- 
masiado niña,  no  servía.  Al  menos  para  él:  ya 
sabía  que  habría  aficionados  que  la  encontra- 
sen demasiado  vieja.  Él  todavía  no  llegaba  a 
tanto;  pero,  con  el  tiempo,  estaba  seguro  de 
llegar. 

Para  Alfonso,  en  estos  casos  que  podríamos 
llamar  dudosos  entre  la  niña  y  la  mujer,  había 
un  detalle  que  le  resolvía  al  punto  la  duda:  la 
expresión  de  la  cara.  Si  al  mirar,  si  al  reir  una 
de  estas  pequeñas  había  en  su  mirar  o  en  su 
reir  algo  de  malicia,  de  picardía,  era  que  la 
niña  había  muerto.  Tal  vez  todo  ello  no  fuera 
más  que  una  interpretación  demasiado  subje- 
tiva, pero  con  arreglo  a  ella  obraba  siempre. 

Y  de  modo  tan  firme,  tan  inconmovible,  que 
a  veces,  frente  a  un  rostro  ambiguo  de  esos 
que  aún  no  dicen  nada,  Alfonso  profetizaba: 

—Esta  niña,  dentro  de  cuatro  o  cinco  meses 
estará  ya  madura. 

Claro  que  si  alguien  le  hubiera  pedido  que 
explicase  el  por  qué,  no  habría  podido  hacerlo. 
Era  un  matiz,  un  gesto,  para  cuya  expresión 
oral  no  hay  aún  palabras  en  ningún  idioma. 
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Esta  de  ahora  servía;  pero  mirándola,  com- 
prendía Yáñez  que  acaso  unas  semanas  antes 
habría  sido  demasiado  pronto. 

Como  quien  saca  con  un  sacacorchos  imper- 
fecto un  tapón  de  mala  calidad,  Yáñez  fué  sa- 
cándole a  la  chica  poco  a  poco  y  en  pedazos 
su  historia  y  la  de  su  familia.  Porque  aquel 
pitusín  femenino  ya  tenía  una  historia.  Era 
hija  de  unos  cocheros,  y  por  más  intentos 
que  hizo  Alfonso  no  pudo  aclarar  esto:  ¿qué 
clase  de  cocheros  eran?  ¿De  casa  grande,  de 
punto,  de  esos  tan  pintorescos  de  pompas  fúne- 
bres que,  vestidos  a  la  Federica,  parecen  mu- 
ñecos de  un  Museo  del  traje?  Y  al  decir  unos 
cocheros,  claro  es  que  querría  decir  un  coche- 
ro y  una  cochera;  pero  no  lo  decía. 

—¿Tú  madre  sabe  que  vienes  aquí? 

—No  sé. 

—¿Cómo  que  no  sabes? 

—  i Claro!  No  ve  usted  que  yo  salgo  siempre 
de  mi  casa  acabao  de  comer  al  mediodía  y  ya 
no  vuelvo  hasta  por  la  noche... 

—¿Y  nunca  te  pregunta  dónde  has  estado? 

—Alguna  vez. 

—¿Y  qué  le  contestas? 

—Pues  la  digo...  que  en  el  cine,  o  por  ahí  de 
paseo  con  unas  amigas. 

—¿Dónde  viven  tus  padres? 
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—En  la  calle  del  Escorial. 

—Y  tu  padre  ¿tampoco  se  ocupa  de  dónde 
vas  ni  de  lo  que  haces? 

— Mi  padre  no  me  quiere.  ;Me  arrea  cada  pa- 
liza! 

—Es  la  costumbre:  se  creerá  que  eres  un  ca- 
ballo más.  Debe  ser  cochero  de  punto,  ¿no? 

La  chica  se  le  quedó  mirando  como  ante  un 
enigma: 

—Es  cochero. 

Y  no  había  quien  la  sacara  de  ahí. 

Yáñez  echó  por  otro  camino: 

—¿Hace  mucho  tiempo  que  vienes  aquí  con 
la  Filo? 

—Antes  de  ahora  he  venido  dos  veces. 

—¿Sí?  ¿Y  con  quién? 

—Pues  una  de  ellas  con  un  señor  así  de  bar- 
ba, más  viejo  que  usted. 

—¿Más  todavía? 

— ¡Anda,  ya  lo  creo! 

—¿Bien  vestido? 

—¡Vaya!  Llevaba  unos  sortijones... 

—Y  la  otra  vez,  ¿con  quién? 

Quedóse  pensativa,  haciendo  visibles  esfuer- 
zos por  recordar,  abriendo  y  cerrando  muy  de 
prisa  los  ojos: 

—No  me  acuerdo...  Me  parece  que  fué  con 
un  cura. 

15 
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—  ¡Qué  dices! 

—Sí,  sí;  con  un  cura  fué. 

—Entonces  eres  una  santa.  ¿Y  vestía  de  cura? 

—¡Anda!  ¿Pues  cómo  quería  usted  que  vistie- 
se?... Es  uno  que  vive  en  nuestra  misma  casa, 
en  el  piso  de  abajo;  me  había  dicho  muchas 
cosas  al  encontrarme  por  la  escalera,  y  un  día 
me  fué  siguiendo,  me  vio  entrar  aquí  y  se  me- 
tió él  también. 

—Ya,  ya... 

Hacíale  gracia  a  Yáñez  la  manera  de  hablar 
de  la  chiquilla:  era  una  mezcla  de  ingenuidad 
y  cinismo  que  resultaba  muy  apetitosa . 

—Oye,  y  ¿cómo  fué  la  primera  vez  que  tú  te 
viste  a  solas  con  un  hombre? 

—¿La  primera? 

-Sí. 

— ¡Ah,  eso  fué  en  la  calle!  Yo  iba  entonces 
por  las  noches  a  la  salida  de  la  Comedia  y  de 
otros  teatros  cercanos  a  la  Puerta  del  Sol,  y 
siempre  caía  alguna  perra. 

—Pero,  ¿qué  hacías? 

— Pedir  limosna;  ir  a  avisar  los  coches  a  la 
plaza  de  Santa  Ana  cuando  los  señoritos  no 
tenían  ganas  de  ir  hasta  allí;  abrir  las  porte- 
zuelas... Una  noche,  entre  el  público,  salió  un 
señor  muy  alto,  que  parecía  extranjero,  me 
hizo  un  guiño  después  de  mirarme  un  gran 
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rato,  y  me  dijo  por  lo  bajo  que  le  siguiera,  que 
quería  hablar  conmigo .  En  la  calle  de  la  Visi- 
tación se  paró  y  me  dijo  que  si  quería  acompa- 
ñarle. Fuimos  allá,  al  Prado,  por  cerca  del  Mu- 
seo, y  allí,  sentados  en  un  banco,  me  enseñó  a 
hacer  una  porción  de  cosas,  después  de  haber- 
me dado  un  duro . 

—¿Y  no  tuviste  miedo? 

—Miedo,  ¿de  qué?  ¿No  ve  usted  que  lo  prime- 
ro que  hizo  fué  darme  el  dinero?  Señal  de  que 
no  me  quería  para  nada  malo . 

La  lógica  era  de  las  aplastantes,  y  Yáñez 
no  insistió  sobre  ello;  lo  único  que  hizo  fué  pen- 
sar en  lo  fácil  que  era  meter  para  siempre  a 
una  niña  en  un  pozo  de  inmundicias,  contando 
con  la  doble  complicidad  del  hambre  y  de  al- 
gunas, muy  pocas,  moneditas  de  plata. 

Quedó  satisfecho  de  la  chica,  y  así  se  lo  dijo 
a  ía  Filo  al  despedirse.  Fueron  grandes  las 
zalemas  y  los  extremos  de  gratitud  a  que  la 
buena  mujer  se  entregó  cuando  él,  como  pago 
de  su  corretaje,  le  puso  en  la  mano  un  billete  de 
cinco  duros  y  le  prometió  volver  muy  pronto. 

Los  jugadores  habían  desaparecido,  y  en  la 
casa  reinaba  una  calma  llena  de  seguridades. 
El  repollo  seguía  cociendo,  y  únicamente  su 
aroma  de  alcantarilla  turbaba  un  poco  el  am- 
biente idílico  de  aquel  albañal . 
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Salió  a  la  calle  el  galán  y  pensó  que,  por  esta 
vez,  habían  fracasado  los  presentimientos  si- 
niestros, las  novelas  de  ambiente  y  los  decora- 
dos de  folletín;  los  habitantes  de  aquella  casa 
eran  todos  unos  infelices,  una  buena  gente  que, 
para  vivir,  se  agarraba  a  aquello  de  las  me- 
nores ,  como  podía  haberse  agarrado  a  un 
acta  de  diputado.  Todos,  hasta  los  jugadores, 
que  parecían  haberse  colocado  allí  a  la  entra- 
da nada  más  que  para  dar  la  nota  de  color. 

La  pareja  de  guardias  seguía  dando  sus  pa- 
seos, pero  dio  la  casualidad  que,  apenas  Al- 
fonso dobló  la  esquina  de  la  calle  de  Segovia  y 
se  situó  a  esperar  un  tranvía  en  la  parada  pró- 
xima, pudo  ver  cómo  los  dos  servidores  del 
orden,  terminado  sin  duda  su  servicio,  se  reti- 
raban tranquilamente  calle  abajo,  camino  de  la 
Comisaría . 

¡Naturalmente!  Ya  no  tenían  necesidad  de 
guardarle  a  Sueno  las  espaldas. 


^Alfonso  Yáñez  sentíase  cansado  desde  hacía 
unos  días:  era  un  cansancio  puramente  físico, 
una  especie  de  embotamiento  de  los  sentidos, 
que  le  tenía  siempre  torpe  y  desasosegado . 

No  podía  engañarse,  y  sabía  muy  bien  a  qué 
atribuir  todo  aquello;  eso  que  se  llama  el  amor 
físico,  el  deseo  carnal,  cuando  se  satisface  de 
un  modo  normal  y  por  los  caminos  naturales, 
es  muy  difícil  que  llegue  a.  fatigar  a  una  natu- 
raleza robusta,  a  menos  que  el  abuso  pase  los 
límites  racionales;  pero  cuando  esa  misma  sa- 
tisfacción sigue  cauces  desviados,  y  se  logra 
merced  a  manejos  torpes  en  los  que  casi  todo 
es  desgaste  nervioso,  el  cuerpo  se  entrega  muy 
pronto  y  la  cabeza  no  tarda  en  rendirse  a  la 
fatiga  de  las  columnas  que  la  sustentan. 

Los  grandes  paseos  en  las  tardes  soleadas, 
que  eran  el  gran  recurso  terapéutico  del  ex  co- 
merciante, se  le  hacían  cada  día  más  difíciles. 
Las  piernas  se  le  doblaban  al  andar,  apenas 
pasaba  de  los  primeros  metros,  y  por  la  espal- 
da sentía  unos  tirones  muy  fatigosos,  así  como 
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si  se  hubiera  puesto  los  tirantes  muy  apretados. 

Como  además  el  apetito  había  huido  casi 
por  completo,  y  el  sueño  no  era  más  que  una 
serie  de  saltos  en  la  cama  con  intermitencias 
de  pesadillas  casi  siempre  de  asunto  grotesco, 
el  hombre  empezó  a  preocuparse.  Y  la  pre- 
ocupación le  duró  hasta  que  un  día,  a  media 
tarde,  estando  leyendo  en  su  habitación  del 
hotel,  le  dio  un  vahído,  algo  así  como  un  aura, 
que  le  tuvo  unos  segundos  con  la  conciencia 
perdida:  entonces  dejó  de  preocuparse,  porque 
se  decidió  en  firme  a  ir  a  ver  a  un  médico  al 
día  siguiente . 

Lo  que  más  le  impulsó  a  ello  fué  que,  preci- 
samente con  el  de  hoy,  llevaba  veinticinco  días 
justos  sin  tocar  ni  gustar  una  mujer,  ni  de  las 
menores  ni  de  las  mayores;  era  una  dieta  rigu- 
rosa que  se  había  impuesto,  y  que  para  mante- 
nerla le  obligó  los  primeros  días  a  ciertos  alar- 
des de  voluntad . 

El  médico  elegido  fué  el  recomendado  por  el 
dueño  del  hotel,  un  señor  ya  viejo,  sin  duda  el 
de  más  nombre  dentro  de  la  especialidad  de 
enfermedades  nerviosas,  y  que,  aunque  ya  vi- 
sitaba poco,  no  cerraba  nunca  las  puertas  de 
su  casa  cuando  un  enfermo  llamaba  a  ellas. 

Vivía  el  sabio— que  lo  era  algo  más  que  de 
mote— en  una  calle  de  los  finales  de  la  de  Se- 
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rrano,  y  cuando,  a  las  tres  de  la  tarde,  penetró 
Alfonso  Yáñez  en  su  despacho,  el  doctor,  con 
un  levísimo  mohín  de  contrariedad ,  dejó  caer 
sobre  una  mesa  atiborrada  de  libros  y  papelo- 
tes uno  de  aquellos  que  estaba  leyendo.  Era 
su  ocupación  favorita:  leer,  leer  siempre,  con 
ayuda  de  unos  lentes  que  parecían  el  delantero 
de  una  escafandra. 

Al  enfermo  impresionóle  la  severidad  del 
despacho,  la  falta  de  escenografía  de  toda  la 
casa,  sin  enfermos  que  aguardasen  en  la  ante- 
sala y  sin  criados  ceremoniosos  que  impusie- 
sen la  molestia  de  la  espera:  sólo  una  criada 
joven  y  guapa,  vestida  de  negro,  que  le  con- 
dujo directamente  al  despacho  sin  avisar  ni  pa- 
sar recado.  Y  la  figura  del  maestro,  con  el  ros- 
tro rasurado,  el  cráneo  apenas  cubierto  por 
unas  hebras  grises,  y  una  mueca  de  tranquilo 
desdén  en  la  boca  fruncida,  acabó  de  azorarle 
del  todo. 

Mandóle  sentar  delante  de  él,  y  enmudeció. 

Yáñez  no  sabía  cómo  empezar;  pero  com- 
prendía muy  bien  que  era  él  efectivamente  el 
que  debía  hablar,  ya  que,  importuno,  habíase 
metido  allí  a  perturbar  la  santa  y  aprovechada 
quietud  de  aquel  hombre. 

Empezó  hablando  del  profundo  cansancio 
que  sentía,  de  su  inapetencia,  de  sus  insom- 
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nios,  contando  a  saltos,  a  medida  que  los  re- 
cordaba, detaUes  de  su  martirio  de  aquellos 
días,  pero  sin  aludir  para  nada  a  la  causa  que. 
indudablemente,  los  había  provocado. 

El  doctor  le  dejaba  hablar,  mirándole  muy 
fijamente  a  los  ojos;  de  cuando  en  cuando, 
como  para  dar  ánimos  al  narrador,  hacía  una 
leve  inclinación  de  cabeza  y  la  acompañaba 
de  un  mugidrto  afirmativo,  como  diciendo: 

—¿Y  qué  más? 

Alfonso,  de  cuando  en  cuando,  hacía  una 
pausa,  porque  en  realidad  habíasele  agotado 
la  materia;  pero  viendo  que  el  otro  seguía 
mudo  e  inconmovible,  continuaba  el  raconto, 
repitiendo  cosas,  queriendo  resaltar  un  detalle 
que  a  él  le  parecía  de  gran  importancia,  rela- 
cionando causas  y  efectos  un  poco  fantástica- 
mente. 

For  fin  se  calló  del  todo.  Ahora  ya,  como  no 
contase  un  cuento,  sí  que  se  le  había  acabado 
la  materia. 

Hubo  una  pausa  más  larga  aún  que  las  pre- 
cedentes; al  cabo  de  ella,  el  doctor  preguntó: 

—¿Usted  es  casado? 

El  enfermo,  que  estaba  rojo  desde  que  entró 
allí,  enrojeció  aún  más. 

—No,  señor... 

Otra  pausa. 
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—Bueno;  pero,  ¿vive  usted  con  alguna  mujer? 

El  sabio  hablaba  muy  lentamente,  con  voz 
muy  baja,  pero  recortando  y  marcando  mucho 
las  palabras,  casi  con  acento  valenciano. 

—No,  señor,  no;  tampoco. 

Abrió  el  otro  la  boca  en  una  sonrisa  que  en- 
señaba unos  cuantos  dientes  nada  chicos,  y 
dijo  socarrón: 

—Mejor.  ¿No  le  parece  que  es  mejor? 

No  hubiera  creído  Yáñez  que  aquel  hombre 
fuera  capaz  de  reir,  pero  vio  que  sí:  reía  como 
debía  reir  Voltaire...  cuando  no  hacía  litera- 
tura. 

—Sí... ;  por  lo  menos  está  uno  más  tranquilo. 

—Bueno,  y...  usted,  ¿qué  es  lo  que  quiere? 

Yáñez  se  quedó  de  una  pieza.  ¿Se  habría  me- 
tido en  casa  de  un  loco?  Porque,  en  sana  ra- 
zón, ¿qué  sentido  tenía  aquella  pregunta?...  Un 
señor  llegaba  a  casa  de  un  médico  a  la  hora  de 
la  consulta,  penetraba  hasta  su  despacho,  sen- 
tábase ante  él,  y  empezaba  a  contarle  sus  pe- 
nas y  fatigas:  el  médico  le  escuchaba  en  silen- 
cio, y  luego,  con  toda  calma,  le  preguntaba 
qué  quería.  ¡Pues  qué  iba  a  querer!  ¡Que  lo  pu- 
sieran bueno ! 

Y,  sin  embargo,  la  pregunta  del  sabio  era 
un  monumento  de  lógica  y  una  prueba  efectiva 
de  su  sabiduría.  Porque  este  hombre  enterado, 
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el  primer  psicólogo  acaso  de  su  tiempo,  tenía 
la  desgracia  aparente  y  la  suerte  efectiva  de 
no  creer  en  una  porción  de  cosas  que  tenían 
categoría  de  verdades  inconcusas,  no  sólo  para 
el  vulgo,  sino  para  la  mayoría  de  sus  compa- 
ñeros de  profesión.  ¿Curar?  Si  había  de  ser 
contraviniendo  los  instintos  fundamentales  del 
enfermo,  castrándole  ciertas  pasiones  de  las 
cuales  vivía,  ¿para  qué  intentar  la  curación, 
aun  suponiéndola  posible?  Sería  como  esos  pol- 
vos antialcohólicos  que  se  administran  a  los 
borrachos  contumaces:  suciedad  para  el  estó- 
mago, y>  a  larga...,  ganancia  para  los  taber- 
neros. 

Sabía  él  muy  bien  que  el  hombre  era  un  saco 
de  imperfecciones,  y  que  con  ellas  a  cuestas 
tenía  que  vivir,  a  menos  que  se  suicidase.  Tra- 
tar de  corregirlas  era  ser  más  soberbio  que  el 
Padre  Eterno  y  querer  enmendarle  la  plana. 
Por  pensar  así  el  doctor ,  tenía  fama  de  escép- 
tico ,  cuando  en  realidad  era  el  más  fervoroso 
creyente  en  las  fuerzas,  desviadas  o  no,  de  la 
Naturaleza,  y  sus  diagnósticos  aparecían  siem- 
pre como  pesimistas  en  extremo,  siendo  así  que 
sólo  eran  una  fuente  de  optimismo. 

En  cierta  ocasión,  a  uno  de  sus  enfermos  an- 
tiguos, hombre  muy  rico,  atacado  de  melanco- 
lía por  involución,  le  dio  en  su  casa  un  arre- 
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chucho  y  empezó  a  romper  cuantos  cacharros 
y  tiestos  de  cristal  tenía  en  sus  habitaciones; 
la  familia,  alarmada,  colgóse  al  teléfono  en 
demanda  del  doctor,  y,  sin  soltar  el  auricular, 
sin  salir  a  la  calle,  evacuó  éste  la  consulta. 

—¿Qué  hacemos,  doctor,  ya  que  usted  dice 
que  no  puede  venir?— decían  los  parientes  ate- 
rrados, mientras  en  la  plaquita  del  aparato  re- 
sonaban los  trastazos  de  los  cacharros  rotos. 

—¿No  hace  más  que  eso  de  romper  cosas? 

—Nada  más;  pero  va  a  acabar  con  la  vajilla. 

—¿Y  eso  le  divierte? 

—¡Muchísimo!  ¡Menudas  carcajadas  da  cada 
vez  que  atina! 

— Pues,  entonces,  déjenle  ustedes  en  paz;  no 
hay  que  darle  un  disgusto  al  pobre  señor,  con 
lo  enfermo  que  está  y  con  el  dineral  que  tiene. 

Y  colgó  el  auricular,  cortando  la  comunica- 
ción. 

Pero  si  el  médico  pensaba  así,  los  enfermos 
no  le  acompañaban  en  el  pensamiento.  Yáñez 
ahora,  en  vez  de  contestar  directamente  a  la 
para  él  absurda  pregunta,  se  destapó  del  todo, 
y  arrostrando  la  vergüenza  que  le  daba  el  rela- 
to, contó  al  doctor  cuanto  le  venía  ocurriendo 
desde  hacía  unos  meses,  desde  el  día  mismo  en 
que  conoció  a  Lolín. 

Fué  una  confesión  completa,  acabada,  sin 
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omitir  detalle,  aun  de  los  que  menos  le  favore- 
cían; como  si  de  la  fidelidad  del  relato  depen- 
diese su  curación,  iba  volcándolo  todo,  sin  ve- 
laduras, arrojando  sobre  sí  mismo  pelladas  de 
cieno  con  cierta  voluptuosidad  morbosa. 

El  sabio  había  vuelto  a  fruncir  la  boca  en  su 
gesto  habitual  y  a  mirarle  tcon  fijeza;  escu- 
chaba la  narración,  pero  de  cuando  en  cuan- 
do parecía  cruzar  por  sus  ojos  una  ráfaga  de 
aburrimiento,  de  fatiga,  de  desviación  de  la 
atención  tal  vez,  como  si  la  mente  se  le  fuera 
a  pensar  en  la  lectura  que  había  interrumpido 
la  entrada  de  este  pobre  hombre.  Otras  veces 
la  mueca  de  desdén  se  acentuaba;  aquel  señor 
creía  estar  contándole  algo  interesante;  lo  se- 
ría para  un  novelista,  para  un  literato,  para 
uno  de  esos  seres  que,  viviendo  únicamente  a 
expensas  de  la  imaginación,  parecen  no  tener 
más  fin  que  deformar  las  vulgaridades  de  la 
vida  cotidiana  convirtiéndolas  en  piedras  pre- 
ciosas. Para  él,  aquel  cuento  tan  largo  era 
sencillamente  una  tabarra. 

Terminó  por  fin,  y  el  doctor  dijo  amable- 
mente: 

—Sí,  eso  pasa  mucho...  Pero  ya  le  digo,  ¿qué 
es  lo  que  quiere  usted  de  mí? 

Un  poco  irritado  contestó  el  enfermo: 

—Que  me  cure  usted,  doctor,  ¿qué  voy  a  que- 
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rer?  Para  eso  me  he  atrevido  a  molestarle... 
Que  me  quite  usted,  si  hay  medio  para  ello, 
este  apetito  insaciable  que  me  hace  ir  por  la 
calle  detrás  de  una  chica  como  un  perro,  esta 
verdadera  hambre  que  me  obsesiona,  que  me 
martiriza  yaueno  me  deja  pensar  en  otras  co- 
sas, y  que,  desde  luego,  no  es  natural. 

—Sí,  hombre,  sí;  ¿no  ha  de  serlo?  Naturalísi- 
ma;  si  no  lo  fuera  no  la  sentiría  su  naturaleza 
de  usted. 

—Pero  entonces...— dijo  ya  más  humilde— , 
¿usted  cree  que  no  tengo  remedio? 

— Remedio,  sí;  el  remedio  que  tienen  estas 
cosas.  Mire,  fíjese:  usted  mismo,  en  esos  mo- 
mentos en  que,  según  acaba  de  contarme,  ha 
saciado  su  apetito  con  esta  o  la  otra  chica,  ¿no 
se  ha  notado  aliviado,  libre  por  algún  tiempo, 
mucho  o  poco,  de  la  obsesión? 

—Eso  sí;  desde  luego. 

—Pues  ahí  tiene  usted  trazado  el  camino  que 
ha  de  seguir;  es  un  principio  admitido  por  to- 
dos que  las  obsesiones  se  curan  realizándolas; 
realice  usted  la  suya,  lo  más  metódica  y  lo  más 
cómodamente  posible,  y  verá  cómo  no  le  ator- 
menta. Claro  que  hay  obsesiones  muy  difíci- 
les de  realizar,  por  lo  menos  en  el  estado  ac- 
tual de  la  sociedad;  por  ejemplo,  la  obsesión 
de  asesinar  a  un  hombre,  de  beber  sangre  hu- 
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mana,  ¡qué  sé  yo!  Pero  usted  no  está  en  ese 
caso,  según  me  ha  contado. 

—Claro  que  no;  sin  embargo,  doctor,  no  crea 
usted  que  es  fácil  lo  mío.  Hay  cosas  que  aún 
no  están  organizadas...  por  lo  menos  en  Ma- 
drid. 

— ¿No?...  No  sé  yo...  Sin  embargo,  yo  creo 
que  a  usted,  con  dinero  y  con  tiempo  por  de- 
lante, no  le  ha  de  ser  difícil  proporcionarse  pe- 
riódicamente esa  clase  de  manjares.  ¿No? 

Yáñez  estaba  viendo  que  aquel  señor  acaba- 
ba recomendándole  que  pusiera  un  anuncio  en 
los  periódicos. 

—Voy  a  darle  a  usted  unas  indicaciones  de 
régimen  de  comidas  y  de  un  poco  de  método 
de  vida.  ¿No? 

Dijo  esto  como  si  en  realidad  siguiera  ha- 
blando de  lo  mismo  que  antes,  y  se  puso  a  es- 
cribir en  un  papel  que  tenía  allí  a  la  mano  sobre 
la  mesa.  Lo  hacía  con  una  letra  muy  grande, 
y  tardó  poco  en  acabar.  Entregóselo  al  enfer- 
mo, y  éste  se  apresuró  a  leer. 

Allí  no  había  receta  ninguna  y  sí  una  lista 
pequeña  de  algunos  manjares  excitantes  cuyo 
uso  se  prohibía;  mandábase  un  baño  tibio  dia- 
rio y  un  paseo  de  unas  cuantas  horas. 

—¿Al  aire  libre?— preguntó  Yáñez,  creyendo 
que  allí  faltaba  algo. 
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— O  por  los  soportales  de  la  plaza  Mayor:  es 
igual;  por  donde  a  usted  más  le  guste. 

Pagó  la  consulta,  y  como  preguntara  que 
cuándo  había  de  volver  por  allí,  el  doctor,  algo 
extrañado,  le  dijo: 

— ¿Volver?  No.  ¿Para  qué?...  Vamos,  volver 
puede  usted  hacerlo  por  aquí  siempre  que  quie- 
ra, y  charlaremos  un  rato;  pero  de  otras 
cosas. 


Habían  pasado  dos  semanas,  y  Alfonso  Yá- 
ñez  se  encontraba  positivamente  mejor.  Dor- 
mía casi  como  antes,  comía  con  regular  apeti- 
to y,  aunque  era  cierto  que  no  había  podido 
volver  a  sus  grandes  paseos  de  otros  tiempos, 
ya  las  piernas  se  le  cansaban  menos.  Sería  el 
régimen  de  comidas,  que  seguía  con  todo  rigor; 
sería  el  baño  tibio,  sería  la  sugestión  de  la  vi- 
sita al  doctor,  que  en  ciertos  enfermos  es  por 
sí  sola  causa  suficiente  de  alivio,  o,  simple- 
mente, sería  que  el  arrechucho  iba  pasando; 
pero  lo  cierto  era  que  él  se  encontraba  más 
dueño  de  sí  mismo. 

La  dieta  genésica  continuaba  manteniéndo- 
la de  un  modo  absoluto;  eran  los  últimos  días 
de  Febrero,  y  hacía  ya  más  de  un  mes  que  no 
había  tenido  con  mujer  alguna  más  relaciones 
que  las  puramente  visuales.  Y  notaba  que,  a 
medida  que  la  abstinencia  se  prolongaba,  cos- 
tábale menos  trabajo  mantenerla.  La  obse- 
sión, sin  haber  desaparecido  del  todo,  esta- 
ba como  amortiguada,  iba  apagándose  poco 

16 
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a  poco,  y  aunque  alguna  vez  se  volvía  aún 
en  la  calle  para  mirar  una  mata  de  pelo  ca- 
yendo por  la  espalda  de  una  tobillera,  no  de- 
jaba de  bendecir  la  hora  en  que  se  le  ha- 
bía ocurrido  visitar  al  doctor  famoso,  pues 
para  él,  de  allí  había  arrancado  su  liberación. 

Una  tarde,  divagando  sin  rumbo  por  las  ca- 
lles, encontróse  de  pronto  en  la  de  Toledo;  tor- 
ció a  la  derecha  y  no  tardó  en  dar  en  la  de  Se- 
govia,  por  la  cual,  en  aquel  momento,  se  ex- 
tendían los  últimos  rayos  de  un  sol  moribun- 
do que,  con  sus  reflejos,  convertía  en  dos  ba- 
rras de  plata  los  rieles  del  tranvía. 

Alfonso  notaba,  no  sin  cierto  regocijo,  que 
a  medida  que  iba  avanzando  hacia  el  paraje  en 
que  estaba  situada  la  casa  de  la  Filo,  iba  des- 
pertando en  él  el  gusanillo  sexual,  pero  con 
un  despertar  suave,  sin  el  bramido  tempestuo- 
so de  antes,  sino  más  bien  como  un  niño  que, 
al  abrir  los  ojos  a  la  luz  de  la  mañana,  sonríe 
dulcemente  y  pide  el  desayuno. 

Yáñez  pensó  en  subir...,  suponiendo  que  no 
hubieran  tirado  3^a  la  casa  o  se  hubiera  caído 
ella  sola.  Sí,  subiría.  ¿Por  qué  no?  Después  de 
todo,  el  médico  no  le  había  prohibido  aquello 
de  una  manera  absoluta;  únicamente  habíale 
dicho  que  lo  metodizase.  Todo  se  reducía, 
pues,  a  subir  con  cierto  método. 
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No  tuvo  necesidad  de  ello,  porque  encontró 
a  la  Filo  en  medio  de  la  calle  ante  la  casa  char- 
lando con  otra  mujer;  al  verle  dejó  a  la  otra 
con  el  chisme  en  la  boca,  y  acudió  a  salu- 
darle. 

¡Cuidado  si  le  había  echado  ella  de  menos! 
¿Es  que  había  estado  malo  el  señorito? 

—Sentía  yo  que  no  viniera  usted  por  aquí, 
porque  le  tengo  guardada  una  cosa  que...  ¡eso 
sí  que  es  canela  fina!  ¡Me  he  acordado  más  de 
usted  estos  días!  Se  trata  de  una  chica  que  es 
la  primera  vez  en  su  vida  que  hace  eso;  pero 
la  primera  de  verdad. 

—Bueno,  pues...  tráigamela  mañana  a  estas 
horas. 

Lo  dijo  con  toda  naturalidad;  después  de 
todo,  era  prescripción  facultativa:  había  que 
realizar  la  obsesión. 

Aquella  noche  ya  no  durmió  tan  bien  como 
las  anteriores;  desvelábase  a  veces  pensando 
en  lo  que  iba  a  hacer  la  tarde  siguiente,  y  por 
la  mañana  notaba  una  prisa  irracional  por  que 
pasara  el  tiempo,  cierta  inquietud  necia  que 
era  algo  así  como  temor  a  lo  deconocido. 

Sin  embargo,  al  llegar  la  hora  pudo  notar 
también  que  no  iba  él  a  aquella  visita  con  el 
entusiasmo  de  otras  veces,  aunque,  en  rigor, 
por  nada  del  mundo  se  hubiera  vuelto  atrás. 


244  fOAQUÍN   BELDA 

En  Puerta  Cerrada  detúvole  una  mujer  para 
pedirle  una  limosna;  era  muy  joven,  de  rostro 
simpático,  y  además  de  una  criatura  de  pocos 
meses,  que  tenía  medio  tapada  bajo  un  mantón 
muy  raído,  llevaba  cogidita  de  la  mano  otra 
nena  rubia,  como  de  unos  ocho  o  nueve  años, 
que  tenía  cara  de  frío.  Yáñez  le  dio  unas  pe- 
rras y  siguió  andando,  pero  como  a  poco  vol- 
viera la  cabeza,  pudo  ver  una  escena  pintores- 
ca: la  madre  entregó  a  la  nena  rubia  una  de 
las  monedas  de  cobre  que  él  acababa  de  darle, 
y  la  pequeña,  dando  saltitos,  metióse  en  una 
panadería,  que  había  a  dos  pasos  de  allí,  de 
donde  salió  en  seguida  empuñando  con  ambas 
manos  un  panecillo  francés,  al  que  atizaba  unos 
mordiscos  que  al  joven  le  recordaron  los  que 
daban  los  leones  del  Retiro  a  la  carne  podrida 
de  su  menú. 

Y  no  se  sabía  en  cuál  de  los  dos  rostros  ha- 
bía más  satisfacción:  si  en  el  de  la  hija  cada 
vez  que  hincaba  el  diente  en  la  masa,  o  en  el 
de  la  madre  al  mirar  cómo  su  hija  devoraba  el 
panecillo.  Alfonso  sentía  un  orgullo  nnry  gran- 
de al  pensar  que  aquellas  dos  alegrías  las  ha- 
bía causado  él,  y  aunque  el  esfuerzo  que  para 
ello  había  tenido  que  hacer  no  había  sido  muy 
grande,  se  aplaudió  a  sí  mismo  como  si  acaba- 
se de  ganar  una  gran  batalla. 
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En  el  mechinal  de  Filo  no  estaba  más  que 
ésta  y  su  hija,  la  camarera  del  café  de  la  Enco- 
mienda: era  una  rubia  muy  simpática,  que  po- 
dría tener  unos  veintitrés  o  veinticuatro  años. 
La  madre  se  la  presentó,  y  luego,  cuando  ya 
los  dos  solos  iban  por  el  pasillo  que  conducía  a 
la  cocina,  la  Filo  le  dijo  muy  por  lo  bajo: 

—Bueno,  a  usted  no  le  gustan  las  mujeres  ya 
hechas;  pero  si  alguna  vez  quiere  usted  variar 
y  le  gusta  mi  chica,  no  tiene  más  que  de- 
círmelo. 

—Pero,  ¿y  el  marido? 

—  ¡Válgame  Dios,  señorito!  No  se  ocupe  us- 
ted de  eso.  Los  pobres  no  podemos  andar  con 
ciertos  escrúpulos. 

En  la  alcoba  que  ya  conoce  el  lector  estaba 
encerradita  la  pequeña  que  hoy  iba  a  servir  de 
pasto  a  la  lujuria  de  Yáñez;  al  oir  que  abrían 
la  puerta  retiróse  del  ventanillo,  donde  estaba 
asomada,  y  fué  a  refugiarse  en  un  rincón  de  la 
estancia. 

—No  te  asustes,  tonta:  si  este  señor  es  muy 
bueno  y  te  quiere  mucho. 

Alfonso  adoptó  una  actitud  pasiva  para  no 
intranquilizar  demasiado  a  la  que  ya  lo  pare- 
cía bastante.  Sentóse  en  la  silla,  encendió  un 
cigarro  y  dijo  a  la  neófita: 

—Siéntate  ahí,  en  la  cama,  pequeña.  Y  no 
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pases  ningún  cuidado:  no  se  hará  más  que  lo 
que  tú  quieras. 

La  miró  al  rostro  con  atención:  buscaba  en 
él  algo  que  no  encontraba  y  que  para  su  ape- 
tito era  indispensable:  la  malicia,  la  picardía 
en  la  sonrisa  y  en  la  mirada. 

Era  una  criatura  muy  morena,  con  melenas 
muy  rizaditas  y  labios  muy  rojos,  y  con  unos 
ojos  muy  abiertos,  casi  espantados.  Estaba  allí 
como  cohibida,  sin  saber  en  realidad  para  qué 
la  habían  metido  en  aquella  estancia  con  aquel 
señor,  que  hasta  ahora  tampoco  parecía  saber 
lo  que  debía  hacerse.  No  la  habían  instruido, 
no  la  habían  ilustrado,  y  la  chica  conservaba 
ese  candor  que  sólo  da  la  ignorancia  y  que  tan- 
to se  parece  a  la  estupidez. 

Pero  Alfonso  quería  resolver  un  enigma. 
;Sería  de  verdad  aquella  la  primera  vez  que  la 
criatura  se  veía  en  trance  semejante?  Él  trata- 
ba de  averiguarlo;  pero  quería  hacerlo  sin 
manchar  para  nada  la  posible  inocencia  de  la 
novata,  temiendo  descubrirle,  con  una  palabra 
dicha  a  destiempo,  algo  que  ella  no  supiese. 

Y  era  que,  sin  saber  por  qué,  aquella  niña  le 
inspiraba  un  respeto  que,  hasta  entonces,  nin- 
guna le  había  inspirado.  No  sólo  estaba  muer- 
ta su  naturaleza  ante  ella  para  el  deseo,  sino 
que  además  habría  querido  sacarla  de  allí,  li- 
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brarla  de  no  sabía  qué  peligros  a  los  cuales  la 
simple  estancia  en  aquella  habitación  la  ex- 
ponía. 

La  chica,  a  requerimientos  suyos,  le  contó 
que  era  hija  de  un  albañil,  que  ahora  no  traba- 
jaba por  estar  enfermo;  no  tenía  madre,  pues 
la  que  hacía  de  tal  había  desaparecido  de  la 
casa  unos  meses  antes,  sin  que  su  ausencia 
fuese,  en  verdad,  muy  notada.  Padre  e  hija  vi- 
vían ahora  en  un  cuartucho  de  la  calle  de  las 
Aguas,  donde,  sin  duda  para  hacer  honor  al 
nombre  de  la  vía,  entraba  el  líquido  elemento 
los  días  de  lluvia  por  el  techo  y  las  ventanas, 
adoptando  todas  las  formas  de  la  ducha:  rega- 
dera, de  espalda,  vaginal,  etc.  Ahora,  dijo,  su 
padre  la  esperaría  para  llevarle  el  dinero  que 
le  entregase  la  Filo;  ella,  muchas  veces,  comía 
en  casa  de  unas  vecinas. 

—Tu  padre,  ¿está  en  la  cama? 

—Casi  siempre,  sí,  señor;  se  levanta  algunos 
ratitos,  así  cuando  hace  buen  sol,  pero  se  tiene 
que  volver  a  acostar  en  seguida,  porque  las 
piernas  no  le  llevan. 

—Pero,  ¿qué  es  lo  que  tiene? 

—Pues  unas  calenturas. 

Decía  la  verdad:  el  tono  era  de  una  gran  sin- 
ceridad, y  al  mismo  tiempo  de  una  gran  senci- 
llez, hablando  de  toda  aquella  miseria  con  esa 
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ausencia  de  lacrimosidad  y  de  sentimentalismo 
que  hay  en  los  relatos  de  las  personas  que  no 
han  conocido  otra  cosa  que  pobreza  en  toda  su 
vida. 

Yáñez  la  miraba:  era  bonita  la  chiquilla,  y 
sería  una  cosa  codiciable  cuando  sus  once  años 
de  ahora  supiesen  hacer  aquel  gesto  picaro 
que  él  pedía  en  las  caras.  Por  esta  vez  la  Filo 
había  calculado  muy  por  lo  bajo.  La  salvaba 
su  excelente  intención;  pero  para  manchar  con 
sus  babas  aquello  habría  hecho  falta  ser  ya 
huésped  de  un  manicomio. 

Era,  indudablemente,  un  momento  de  crisis 
en  su  ánimo:  invadíale  una  piedad  infinita, 
unas  ansias  locas  de  llorar  ante  aquella  cria- 
tura, por  ella  y  por  las  demás,  por  toda  aque- 
lla carne  joven  que  la  miseria  de  una  organi- 
zación social  fracasada  arrojaba  a  las  pezuñas 
de  unos  tíos  guarros  como  él,  cobardes  y  envi- 
lecidos por  sus  apetitos  desviados.  Cierto  que 
a  veces  el  instinto  despertaba  en  forma  tan 
violenta,  que  parecía  imposible  negarse  a  sa- 
tisfacerlo; pero  ¿es  que  no  valía  la  pena  inten- 
tar el  esfuerzo  de  voluntad  necesario  para  do- 
mar aquella  furia  de  macho  cabrío?  El  envile- 
cimiento de  unas  almas  y  de  unos  cuerpos  que 
empezaban  a  vivir,  ¿no  era  un  muro  con  fuer- 
za bnstante  para  contener  el  coceo  de  la  bestia? 
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Porque  no  era  ya  sólo  esta  pequeña  de  aho- 
ra, eran  todas,  aquella  lista,  ya  larga,  de  mu- 
jercitas  que  Yáñez  había  tenido  en  sus  brazos 
aquellos  últimos  meses,  y  en  ninguna  de  las 
cuales,  ¡ni  por  excepción!,  había  él  sorprendi- 
do el  menor  asomo  de  correspondencia  fisioló- 
gica a  su  propio  espasmo  de  macho  rijoso  en 
el  momento  culminante.  Lo  hacían  todo  de  un 
modo  mecánico,  forzado,  para  complacer  al 
que  pagaba,  por  lo  cual  la  prostitución  resul- 
taba mayor,  ya  que  no  tenía  siquiera  la  discul- 
pa de  una  pasión,  de  un  vicio  algo  precoz. 

Aquellas  chicas,  mejor  y  más  a  gusto  que 
encerradas  con  él,  o  con  otro  cualquiera,  esta- 
rían en  el  cine  de  la  Flor  viendo  películas  o  co- 
rreteando por  las  calles.  ¡Era  natural!  Dema- 
siado pequeñas  para  haber  aprendido  la  cien- 
cia* del  fingimiento,  no  tenían  ni  siquiera  ese 
arte  hipócrita  de  las  mujeres  de  más  ele  veinte 
años,  que  tanto  les  ayuda  para  fomentar  la  ilu- 
sión del  varón  en  los  momentos  en  que,  física 
y  mentalmente,  más  desarmado  se  encuentra. 

Alfonso  Yáñez,  en  presencia  de  aquella  pitu- 
sa, en  cuyo  rostro  se  pintaba  a  las  claras  el 
anhelo  por  salir  de  allí,  sentía  asco  de  sí  mis- 
mo y  se  arrepentía  cordialmente  de  todas  aque- 
llas sus  bajezas  ante  tanta  criatura.  Hubiera 
querido  tenerlas  allí  a  todas  para  echarse  a  sus 
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pies;  pero  no  babeando  de  lujuria,  como  se 
echaba  otras  veces,  sino  para  pedirlas  perdón, 
si  es  que  este  perdón,  causado  ya  e!  daño,  no 
resultaba  tardío. 

Quiso  merecerlo  con  alguna  buena  obra. 

—Oye— dijo  a  la  pequeña,  que,  sentadita  en 
la  cama,  parecía  ya  menos  inquieta—,  ¿te  atre- 
ves a  que  vayamos  los  dos  a  tu  casa  a  ver  a  tu 
padre? 

— i  A  mi  padre!...  ;Para  qué? 

—Como  dices  que  está  enfermo  y  no  trabaja, 
para  socorrerlo  yo  en  lo  que  pueda.  ¿Tú  no 
pensabas,  al  salir  de  aquí,  ir  a  llevarle  el  dine- 
ro que  te  diera  la  Filo? 

—Sí:  me  está  esperando. 

— Bueno;  pues  en  vez  de  ir  tú  sola  vamos  los 
dos,  y  además  de  ese  dinero  le  daré  yo  otro. 

—Sí,  pero  ¡bueno  se  va  a  poner  si  se  entera 
que  es  usted  el  señor  que  me  ha  dado  los 
cuartos! 

—No  te  preocupes,  que  yo  inventaré  una  his- 
toria cualquiera,  y  verás  como  no  se  enfada. 

La  chica  no  dijo  sí  ni  no,  y  Alfonso  se  encar- 
gó de  arreglarlo  todo. 

—Mira,  yo  ahora  salgo  y  le  pago  a  la  Filo  lo 
suyo:  me  voy  a  la  calle,  tú  te  esperas  aquí,  y, 
cuando  te  haya  pagado,  sales,  yo  te  aguardo 
en  la  esquina,  y  me  llevas  a  tu  casa.  jAh!  Y  no 
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se  te  vaya  a  escapar  decirle  a  la  Filo  nada  de 
lo  que  vamos  a  hacer:  no  quiero  que  lo  sepa... 
Bueno,  y  no  vayas  a  tardar  en  salir:  yo  no  me 
moveré  de  la  esquina  hasta  que  tú  salgas. 

Alfonso  fué  a  abrir  la  puerta,  y  la  chica,  con 
una  ingenuidad  como  no  la  tendría  la  más  pura 
de  las  educandas  del  Sagrado  Corazón,  le  pre- 
guntó: 

—Y  ¿yo  no  tengo  nada  que  hacer  aquí  con 
usted?  ¿Ya  ha  terminado? 

Yáñez  se  volvió,  quedósela  mirando  más  fija- 
mente que  nunca  y,  cogiéndole  las  manecitas, 
que  estaban  yertas,  le  preguntó: 

—Oye,  ¿tu  padre  te  besa  con  mucha  fre- 
cuencia? 

—Sí,  bastante:  cuando  está  bueno,  siempre 
que  entra  o  sale  a  la  calle. 

—-•¿Te  pega  mucho? 

—No.  Algún  cachetillo  suelto  cuando  hago 
algo  malo,  pero  en  seguida  se  le  pasa  y  me 
acaricia.  La  que  sí  me  pegaba  mucho  era  mi 
madre. 

—Y,  claro,  cuando  tu  padre  te  da  un  beso  tú 
no  te  asustarás. 

—¡Anda!  ¿Por  qué  me  voy  a  asustar?  Me  pica 
con  los  pelos  de  la  barba,  pero  yo  me  aguanto 
y  le  doy  un  beso  a  él. 

—Bueno;  pues  antes  de  salir  de  aquí  me  vas 
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a  hacer  un  favor:  déjame  que  te  dé  un  beso 
igual,  exactamente  igual,  que  los  que  te  da  tu 
padre.  Pero  tú  no  me  lo  devuelvas,  ¿en? 

Bajó  los  ojos  y  dijo: 

—Como  usted  quiera. 

Le  tomó  él  la  cabeza  entre  las  manos  y  le  es- 
tampó en  la  frente  un  beso  puro,  sin  veneno 
alguno;  en  el  momento  de  dárselo  pensó  en  lo 
cruel  que  sería  tener  una  hija  y  que  un  desal- 
mado, en  justa  venganza,  viniera  algún  día  a 
mancillársela  a  mansalva.  Pero  eso  no  ocurri- 
ría, y  parecíale  que  aquel  beso,  acaso  el  más 
casto  que  había  dado  en  su  vida,  le  redimía  de 
todas  las  vergüenzas  pasadas. 

En  su  alegría  hubo  un  punto  de  horror,  por- 
que al  rozar  con  sus  labios  la  piel  de  la  mucha- 
cha le  pareció  sentir  en  ésta  aquel  espasmo, 
aquella  sacudida  que  nunca  había  aparecido  en 
las  demás  al  sentirse  besadas  a  lo  guarro... 
Puede  que  este  estremecimiento  floreal  de  la 
pequeña  fuera  el  más  grande,  el  más  tremendo 
castigo  para  aquel  sátiro  arrepentido  y  harto 
de  carne. 

La  chica  cumplió  bien  el  encargo;  no  habrían 
pasado  cinco  minutos  cuando  ya  estaba  en  la 
calle  con  las  monedas  que  la  Filo  le  había  en- 
tregado. Al  pagar  a  ésta  Yáñez  tenía  lágrimas 
en  los  ojos:  la  poca  luz  que  había  en  la  casa  fué 
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lo  que  impidió  que  la  celestina  le  viera  llori- 
quear. 

De  la  calle  de  Segovia  a  la  de  las  Aguas  el 
camino  a  recorrer  no  era  muy  largo:  a  la  poca 
gente  que  les  veía  pasar  por  aquellos  parajes, 
relativamente  solitarios,  no  dejaba  de  llamar- 
le la  atención  la  pareja  de  aquel  señorito  lle- 
vando de  la  mano  a  aquella  Dena,  que,  por  lo 
pobre  del  indumento,  se  veía  que  no  podía  ser 
su  hija. 

Un  grupo  de  comadres  comentó  el  paso  de 
los  dos  en  esta  forma: 

—Debe  ser  uno  de  la  secreta  que  ha  cogido 
a  esa  golfilla  y  la  lleva  para  que  la  metan  en 
un  asilo. 

Yáñez  casi  oyó  el  comentario,  pero  no  creyó 
preciso  pararse  a  deshacer  el  error. 

Por  el  camino  iba  haciéndose  su  composi- 
ción de  lugar.  Era  casi  seguro  que  el  padre  de 
aquella  chica  sabía  perfectamente  a  qué  había 
ido  ésta  a  casa  de  la  Filo;  la  misma  pequeña  lo 
había  dado  a  entender  de  un  modo  bastante 
claro  al  decir  que  el  autor  de  sus  días  la  esta- 
ba aguardando  con  el  dinero.  Ese  dinero  tenía 
que  proceder  de  alguna  parte,  y  una  niña  como 
aquella  no  tenía,  por  cierto,  muchos  medios  de 
ganarse  unas  pesetas  en  una  hora. 

Si  era  así,  si  aquello  no  era  un  juicio  ternera- 
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rio  basado  en  lo  engañoso  de  las  apariencias, 
Yáñez  tenía  dos  obras  que  realizar  en  aquella 
casa  de  la  calle  de  las  Aguas:  la  primera,  so- 
correr al  enfermo  y  a  su  hija,  quitando  así 
todo  asomo  de  razón  a  ciertas  explotaciones, 
y  después,  procurar  convencer  al  padre  de  que 
la  niña  lo  era  aún  demasiado  para  que,  por 
muy  ancha  que  se  tuviera  la  conciencia,  su 
dedicación  a  cierto  culto  secreto  no  tuviera  to- 
dos los  caracteres  de  una  bestialidad. 

No  dejaba  de  hacerle  gracia  que  fuera  él,  ¡él 
precisamente!,  el  misionero  encargado  de  tal 
clase  de  misiones;  y  acaso,  por  su  propia  co- 
rrupción, le  faltasen  fuerzas  y  argumentos 
para  convencer  a  quien,  después  de  todo,  era 
lobo  de  su  misma  carnada. 

La  casa  donde  vivía  la  chica  era  una  de  esas 
casas  llamadas  a  la  malicia,  que  tanto  se  ven 
aún  en  el  viejo  Madrid.  No  tenía  más  que  un 
piso,  y  en  un  cuarto  interior  de  éste  penetraron 
los  visitantes:  para  hacerlo  no  tuvieron  que 
dar  golpe  alguno,  oprimir  timbre  ni  usar  llave 
ni  ganzúa;  a  la  mitad  del  tablero  de  la  puerta 
había  un  orificio  pequeñísimo  y  por  él  salía  el 
cabo  de  un  bramante;  tirando  de  éste,  la  puer- 
ta cedía  por  haberse  corrido  el  cierre. 

Tenía  la  habitación  muchos  puntos  de  con- 
tacto con  la  casa  de  la  Filo;  pero  en  ésta  había 
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una  bombilla  de  luz  eléctrica,  muy  llena  de  ca- 
gadas de  mosca,  que  pendía  del  techo  hasta 
cerca  del  suelo,  y  a  más  el  mobiliario  estaba 
un  poco  mejor  cuidado.  Alfonso,  con  cierta 
sorpresa,  pues  no  era  eso  lo  que  él  esperaba, 
no  se  encontró  con  el  consabido  hogar  en  total 
ruina  que  rezuma  miseria  hasta  por  las  baldo- 
sas del  pavimento:  aquello  era  un  hogar  pobre 
de  obrero,  pero  nada  más. 

El  enfermo  estaba  en  una  viejísima  cama  de 
madera,  cuyas  ropas  estaban  bastante  limpias. 

—¿Eres  tú,  nena?— dijo  al  oir  ruido,  y  sin 
abandonar  su  postura  cara  a  la  pared. 

Pero  al  oir  una  voz  de  hombre  que  daba  las 
buenas  noches,  se  volvió  e  incorporóse  raudo 
en  el  lecho  como  para  evitar  una  sorpresa.  Al 
ver  a  aquel  hombre  trayendo  de  la  mano  a  su 
hija  pensó  para  sí: 

—¡Vaya!  Nos  hemos  caído. 

Yáñez  empezó  contando  un  cuento  chino:  él 
era  un  caballero  particular  que  se  había  encon- 
trado a  la  pequeña  en  la  calle  llorando  en  el 
quicio  de  una  puerta.  Al  preguntarle  lo  que  le 
ocurría  le  contó  que  se  le  había  perdido  un  di- 
nero que  le  acababan  de  dar  y  le  enteró  de  que 
vivía  sola  con  su  padre,  que  estaba  enfermo  y 
sin  recursos. 

—Y  he  venido  a  ver  si  todo  eso  era  verdad— 
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terminó— y  a  socorrerles  a  ustedes  en  lo  que 
pueda. 

El  enfermo  le  miraba  torvo,  y  le  dijo: 

—Bueno;  pero  usted...  ¿no  será  de  la  policía? 

—¿De  la  policía?  ¿Por  qué?...  ¿Tiene  usted 
algo  que  temer  de  ella? 

—Yo,  no,  señor:  como  no  sea  un  delito  el  no 
poder  trabajar  porque  se  está  enfermo  y  el  no 
tener  para  comer. 

Yáíiez  echó  mano  a  la  cartera  y  tomó  un  bi- 
llete de  cien  pesetas,  que  alargó  al  enfermo. 

—Tome,  guárdese  eso...  A  ver  si  así  se  con- 
vence de  que  no  soy  un  policía,  pues  si  lo  fue- 
ra, cumpliendo  con  mi  deber,  en  vez  de  venir 
a  su  casa  a  traerle  un  socorro  hubiera  venido  a 
levantarle  de  la  cama  y  llevármele  detenido. 

—Detenido  a  mí,  ¿por  qué? 

—Por  mandar  a  una  chica  de  once  años,  que- 
da además  la  casualidad  de  que  es  su  hija,  a 
hacer  porquerías  con  los  hombres  en  casa  de 
la  Filo. 

El  padre  echó  a  su  hija  una  mirada  que  era 
un  puro  haz  de  venablos. 

— ¡Mentira!  ¡Eso  es  mentira!  No  le  haga  us- 
ted caso  a  esta  mocosa,  señor,  que  miente  más 
que  habla...  ¿Qué  le  has  contado  tú  a  este  ca- 
ballero, so  golfa?...  Ya  comprenderá  usted,  se- 
ñor, que  yo,  como  no  puedo  moverme  de  esta 
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cama,  no  puedo  impedirla  que  tome  el  portante 
y  se  vaya  por  ahí  a  golfear.  Si  estuviera  aquí  su 
madre  ya  sería  otra  cosa.  ¡Acércate,  pendón, 
que  te  voy  a  dejar  sin  sesos  de  una  bofetada! 

—No  será  estando  yo  aquí  —  dijo  Yáñez,  to- 
mando una  silla  que  a  los  pies  de  la  cama  ha- 
bía—. La  chica  no  tiene  culpa  de  nada,  y  aun- 
que usted  no  me  ha  dicho  que  me  siente,  me 
sentaré  y  hablaré,  a  condición  de  que  me  escu- 
che usted  sin  hacer  aspavientos. 

—Señor,  si  es  que... 

—Cállese  y  oiga. 

Y  Alfonso,  con  gran  franqueza,  contó  al  pa- 
dre la  verdad.  La  chica  no  había  tenido  que 
decir  nada  ni  acusar  a  nadie,  porque  era  él,  él 
mismo,  el  que,  sin  conocerla,  se  había  entre- 
vistado con  la  pequeña  hacía  una  hora  en  casa 
de  la  Filo.  Tan  culpable  es  el  corruptor  como 
el  corrompido,  y  acaso  más  aquél,  porque  es  el 
que  toma  la  iniciativa  y  facilita  el  arma,  que 
es  el  dinero. 

—Ya  ve  usted  que  somos  dos  cómplices  de 
un  mismo  delito:  no  he  de  ser  yo  el  que  me  de- 
late a  mí  mismo. 

El  enfermo,  empuñando  en  la  mano  derecha 
el  billete  de  veinte  duros  hecho  varios  dobleces, 
empezó  a  lamentarse  y  a  echarse  maldiciones. 

—  Sí,  yo  lo  comprendo,  soy  un  canalla;  pero 

17 
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muchos  en  mi  caso  lo  serían.  Hace  dos  meses 
que  no  trabajo,  y  las  dos  pesetas  de  socorro 
que  me  pasa  la  Sociedad  no  me  llegan  ni  para 
caldo;  ésta  algunos  días  come  ahí,  en  ca  unas 
vecinas,  pero  eso  no  puc  durar  siempre.  Los 
primeros  días  yo  quise  que  se  fuera  a  vender 
periódicos  a  la  Puerta  del  Sol,  pero  es  muv 
sosa  y  no  sirve  para  eso...  En  esto,  el  otro  día 
vino  a  visitarme  la  seña  Gervasia.  ¿Usted  no 
conoce  a  la  seña  Gervasia? 

— No,  señor;  no  tengo  ese  honor. 

— Pues  es  una  amiga  y  vecina  de  la  Filo,  que 
es  comadre  de  un  cuñado  mío.  Conoce  a  esta 
pequeña  desde  que  nació,  y  empezó  a  hacerme 
los  cargos  y  a  decirme  que  también  los  hijos 
tienen  la  obligación  de  mantener  a  sus  padres 
cuando  éstos  no  pueden  ganarlo,  y  que  a  la 
chica  no  le  pasaría  nada,  pues  sólo  se  trataba 
de  algunos  señores  caprichosos  que  iban  allí  a 
hablar  con  las  pequeñas.  Por  lo  visto,  uno  de 
esos  caprichosos  era  usted.  Más  vale  que  haya 
sido  usted  que  no  otro  cualquiera. 

—Bueno,  pues  por  lo  pronto  esas  dos  pesetas 
diarias  del  socorro  se  van  a  convertir  en  cinco 
gracias  a  tres  que  añadiré  todo  el  tiempo  que 
dure  la  enfermedad.  No  pongo  más  que  una 
condición:  que  la  chica  no  vuelva  por  casa  de 
la  Filo...  ni  por  otra  parecida. 
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—i Claro  que  no  volverá!  Usted  ha  de  verlo, 
i  Hija  de  mi  alma! 

—Si  vuelve  yo  he  de  saberlo,  y  en  ese  caso, 
no  sólo  le  retiro  a  usted  la  pensión,  sino  que, 
sin  miedo  a  la  responsabilidad  que  a  mí  pueda 
caberme,  le  denuncio  a  la  justicia. 

Quiso  el  enfermo  darse  de  alta  provisional- 
mente y  levantarse  de  la  cama  para  dar  las 
gracias  a  tan  espléndido  protector.  Pero  fué 
éste  el  que  se  levantó  de  su  asiento  dispuesto 
a  marcharse. 

—Yo  volveré  por  aquí  con  mucha  frecuencia 
para  ver  cómo  sigue  usted,  y,  sobre  todo,  cómo 
sigue  y  qué  es  lo  que  hace  esta  chica.  Tengo 
interés  en  que  sea  una  persona  decente,  por  lo 
menos  hasta  que  tenga  edad  para  dejar  de  ser- 
lo por  su  propia  voluntad.  Además,  en  confian- 
za, créame  a  mí,  que  entiendo  de  eso:  no  sirve 
para  el  oficio. 

Cuando  se  hubo  marchado,  el  enfermo,  como 
hablando  consigo  mismo,  dijo: 

—¡Caramba!  Nunca  creí  yo  que  en  casa  de 
la  Filo  encontrarais  las  chicas  tan  buenas  pro- 
porciones. Sin  embargo,  vas  a  tener  que  dejar 
de  ir,  al  menos  por  una  temporada. 


¿Era  posible?  ¿O  es  que  se  encontraba  tan 
malo,  ahora  que  ya  se  creía  casi  bueno,  que  te- 
nía alucinaciones  visuales? 

Aquella  muchacha  rubia  que  venía  por  el 
centro  del  paseo  era  Lolín,  y  la  señora  que  la 
acompañaba  era  su  propia  madre.  Por  lo  visto 
había  habido  indulto  y  la  habían  sacado  del 
colegio. 

Alfonso  no  sabía  qué  hacer,  y  era  preciso 
resolverse  pronto,  porque  el  cruce  se  aproxi- 
maba: había  ido  a  pasear  por  Recoletos  y  la 
Castellana  después  del  almuerzo,  y  lo  que  me- 
nos podía  esperar  era  tropezarse  con  su  anti- 
gua novia.  La  resolución  tenía  que  ser  dema- 
siado rápida  para  ser  acertada:  saludarla,  ha- 
cerla siquiera  un  gesto  al  pasar,  no  era  posi- 
ble llevando,  como  llevaba  al  lado,  al  sargen- 
to de  la  madre.  Pero  dejarla  seguir,  perderla 
otra  vez  como  si  no  la  hubiera  visto,  tampoco 
podía  ser. 

Afortunadamente  él  las  había  visto  por  en- 
cima de  las  cabezas  de  una  fila  de  mozalbetes 
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que  iban  en  su  misma  dirección,  y  ellas  no  le 
habían  podido  ver  a  él.  Se  echó  al  centro  del 
paseo  y,  cruzando  al  andén  opuesto,  se  puso  a 
seguirlas  de  lejos.  Más  tarde,  después  de  pen- 
sada más  despacio,  tendría  tiempo  de  tomar 
una  resolución. 

Poco  a  poco,  casi  sin  pretenderlo,  se  fué 
acercando,  y,  sin  darse  cuenta  también,  vol- 
vió a  cambiar  de  andén  y  se  encontró  a  las  es- 
paldas mismas  de  su  novia.  Parecióle  como  si 
todo  lo  pasado  en  aquellos  últimos  meses  fue- 
se un  absurdo  disparate  sin  existencia  real:  su 
persecución  de  niñas  por  las  calles,  sus  visitas 
a  ciertos  antros,  su  ataque  de  garañón  enlo- 
quecido en  los  jardines  de  la  Tela... 

Veía  de  nuevo  la  áurea  cascada  de  los  cabe- 
llos de  Lolín  cayendo  por  su  espalda,  y  le  pa- 
recía que  sólo  aquello  en  el  mundo  tenía  atrac- 
tivos suficientes  para  justificar  todas  las  locu- 
ras, y  pensaba  seguirlo  hasta  el  fin  del  mundo 
mientras  no  se  lo  impidieran  por  la  fuerza. 

Al  llegar  a  la  estatua  de  Castelar  3^a  tenía 
decidido  lo  que  había  de  hacer:  cruzaría  de 
nuevo  el  paseo,  daría  un  gran  rodeo  y,  mar- 
chando en  dirección  contraria,  se  haría  el  en- 
contradizo. Quería  no  más  que  ella  le  viera, 
que  supiera  que  aún  existía  en  el  mundo,  y 
después,  ya  saldría  lo  que  tuviera  que  salir. 
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Necesitó  echar  mano  de  toda  su  serenidad 
al  llegar  el  momento:  cara  a  cara  en  el  centro 
del  paseo,  Lolín  le  había  visto  por  fin,  y  mien- 
tras ella  se  ponía  muy  pálida,  él  se  puso  colo- 
rado hasta  las  orejas. 

¿Y  la  madre?  El  cambio  de  color  no  entraba , 
por  lo  visto,  en  su  almacén  emocional,  porque 
al  ver  al  seductor  de  su  hija  no  hizo  más  que 
quedársele  mirando  muy  fijamente.  Sin  embar- 
go, sus  resoluciones  eran  más  rápidas  que  las 
de  Alfonso,  porque  al  cruzarse  con  éste  le  son- 
rió benévola  como  se  sonríe  a  un  antiguo  cono- 
cido. 

El  galán  tomó  aquello  por  una  mueca  chun- 
gona con  que  la  buena  señora,  incapaz  de  per- 
dón, quería  humillarle  una  vez  más.  Pero  lo 
que  ya  no  supo  cómo  tomar  fué  lo  que  vino 
después:  la  dama,  inspeccionando  los  alrede- 
dores, y  viendo  que  en  ellos  no  había  mucha 
gente  que  los  pudiese  contemplar,  y  detenién- 
dose con  su  hija,  abordó  al  paseante,  procu- 
rando dibujar  una  sonrisa  plena  de  amabili- 
dades. 

—¿Qué  es  eso?  ¿Ya  no  nos  conoce  usted? 
Pues  nosotras  a  usted  sí. 

—Señora,  yo... 

Fué  un  principio  de  escena  molestísimo,  por- 
que Yáñez  no  sabía  qué  decir,  y  lo  primero 
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que  ignoraba  era  si  le  estaban  gastando  una 
broma  o  si  aquella  señora  se  había  vuelto  com- 
pletamente loca.  Pero  ella  misma  se  encargó 
de  poner  las  cosas  un  poco  en  claro,  porque, 
volviendo  otra  vez  el  grupo  hacia  el  Hipódro- 
mo, invitó  a  Yáñez  a  acompañarlas  un  rato  en 
el  paseo. 

Hizo  que  la  chica  caminase  un  poco  delante, 
porque  ciertas  cosas  no  tenía  por  qué  oirías, 
y  empezó  a  hablar  con  mucha  diplomacia. 

—Yo  le  debo  a  usted  una  explicación  y  voy 
a  dársela  con  mucho  gusto.  Aquella  tarde  yo 
no  tenía  el  honor  de  saber  quién  era  usted,  y 
me  enteré  de  que  mi  hija,  ocultándose  de  mí, 
iba  a  verse  con  alguien  casi  todos  los  días;  ya 
usted  comprenderá  lo  que  es  una  madre,  3^ 
luego,  como  la  chica  es  aún  tan  pequeña,  a  mí 
me  dio  miedo  no  fuera  a  dar  algún  mal  paso. 
Yo  comprendo  que  estuve  con  usted  algo  fuer- 
te aquel  día;  pero  ¡hágase  usted  cargo!... 

—Ya,  ya,  señora;  tiene  usted  toda  la  razón. 
Aunque  le  advierto  que  yo  siempre  he  tratado 
a  Lolín  como  si  fuera  hija  mía. 

Acaso  al  decir  esto  Alfonso  pensase  en  que 
hay  padres  incestuosos. 

—Ya,  ya  lo  sé;  si  así  no  fuera,  yo  no  habría 
dado  este  paso  que  doy  ahora.  Ella  es  aún  una 
criatura,  y  hay  que  aconsejarla:  aunque  está 
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grandecita,  le  advierto  que  no  cumple  los  ca- 
torce años  hasta  el  mes  que  viene.  No  sé  si  lo 
sabrá  usted. 

—Sí,  sí,  desde  luego. 

—Esta  temporada  de  colegio  le  ha  sentado 
muy  bien:  está  más  juiciosa,  más  aplomada. 

—Y  ¿no  vuelve  a  él? 

—No,  señor;  si  el  llevarla  no  fué  más  que 
para  que  recibiese  una  lección.  Ella  en  el  fon- 
do es  buena,  y  como  yo,  después— las  madres 
tenemos  que  ser  curiosas  a  la  fuerza— he  hecho 
averiguaciones  y  he  procurado  enterarme,  y 
sé  que  es  usted  una  persona  dignísima,  pues 
debo  decirle  que  no  hay  inconveniente  en  que 
reanude  sus  relaciones  con  la  chica. 

Alfonso  Yáñez  comprendió  que  ahora  le  to- 
caba hablar  a  él,  y,  sin  embargo,  seguía  sin 
saber  lo  que  tenía  que  decir.  Aquella  señora 
acababa  de  coger  una  esponja  y  borrar  con 
ella  todo  lo  pasado;  pero  la  palabra  relacio- 
nes, ¿qué  sentido  tenía  para  aquella  madre? 

La  duda  fué  muy  breve,  porque  [la  noble 
dama,  viendo  su  mutismo,  añadió: 

—Sé  que  es  usted  una  persona  decente  y  que 
quiere  usted  bien  a  mi  hija;  ya  comprenderá 
que,  dada  su  edad,  no  hay  prisa  ninguna.  Para 
fijar  la  fecha  de  la  boda  es  aún  pronto.  ¿No  le 
parece? 
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¿Por  qué  aquella  cosa  definitiva,  demasiado 
definitiva,  en  la  que  él  no  había  nunca  pensado 
ni  como  posible,  nc  le  producía  ahora  a  Yáficz 
extrañeza  alguna?  Casarse  él  con  Lolín...  Es 
decir,  con  una  chica  que,  teniendo  veinte  años 
y  un  pico  menos  que  él,  podía  casi  casi  ser  su 
nieta. 

La  madre  invitó  a  la  chica  a  acercarse,  y 
allí  mismo,  después  de  una  sonrisa  que  cam- 
biaron él  y  ella,  iniciaron  su  charla  como  dos 
novios  formales  que,  después  de  regañar  por 
una  futesa,  hubieran  hecho  las  paces  al  revue- 
lo de  un  encuentro  fortuito. 

Siguieron  el  paseo,  ellos  charlando  de  sus 
cosas,  y  la  madre  a  su  lado,  pero  procurando 
quedar  un  poco  distanciada,  con  esa  facilidad 
que  tienen  todas  las  madres  para  hacerse  las 
lipendis  en  cuanto  hay  un  marido  en  pers- 
pectiva. 

Atravesaron,  ya  de  vuelta,  todo  Madrid,  y  a 
la  puerta  misma  de  la  casa  en  la  calle  de  Jua- 
nelo,  después  de  indicar  doña  Adela  al  novio 
que  muy  pronto  le  sería  permitida  la  entrada 
en  la  casa  para  pelar  en  ella  la  pava  con  más 
comodidad,  Alfonso  creyóse  en  el  deber  de 
preguntar  por  alguien  que,  en  rigor,  era  el  que 
debía  haber  presidido  todo  aquello. 

—¿Y  su  esposo  de  usted? 
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Doña  Adela  se  quedó  como  si  la  pregunta 
cayese  de  la  luna.  Se  diría  que  tuvo  que  pen 
sar  un  poco  para  caer  en  la  cuenta. 

—  ¡Ah!...  No  sé.  Estará  en  su  tertulia  del 
café. 

—Salúdelo  en  mi  nombre. 

—Ya  sé  que  aquella  noche  se  hicieron  uste- 
des muy  amigos.  ¡Es  de  lo  más  pegajoso! 

—Sí;  pero  ya  ve  usted  que,  en  eso  de  la  amis- 
tad, fué  él  quien  acertó. 

—¿Por  qué? 

—Pues  porque  hemos  acabado  todos  por  ser 
mivy  amigos. 

La  dama  se  mordió  los  labios  y  recibió  la 
lección.  En  su  presencia  acababan  de  decir  de 
un  modo  delicado  que  su  marido  había  sido 
más  listo  que  ella.  ¡Bien  se  notaba  que  Yáñez 
iba  a  ser  su  yerno!  Pronto  empezaba  a  decirla 
impertinencias. 

Alfonso  empezó  a  hacer  los  preparativos 
para  la  boda  desde  el  día  siguiente.  No  sabía 
cuándo  se  casaría;  pero  sabía  que,  fatal,  inelu- 
diblemente, tenía  que  casarse.  Esa  institución 
grotesca  que  se  llama  matrimonio,  inventada 
tan  sólo  para  dar  alas  y  bríos  a  la  estúpida  va- 
nidad que  es  congénita  en  la  mujer,  le  había 
inspirado  siempre  un  desprecio  que  invadía  los 
límites  de  lo  asqueroso;  por  lo  mismo,  al  ver 
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que  era  con  Lolín,  con  su  Lolín,  con  la  que  lo 
casaban,  comprendió  que  aquella  chiquilla 
mandaba  en  él  3^  que  todas  sus  aberraciones, 
sus  desviamientos  sexuales  de  aquellos  últimos 
tiempos,  habían  venido  a  convertirse  en  una 
sumisión  de  su  carne  a  la  chica  de  los  cabellos 
rubios. 

Porque  una  cosa  vio  muy  clara  desde  el  pri- 
mer momento:  que  si  no  se  casaba  con  ella  la 
perdía  para  siempre.  Le  habían  cazado;  pero 
no  con  el  procedimiento  usual  para  esta  clase 
de  caza,  es  decir,  la  cita  pecaminosa  con  la 
doncella,  la  sorpresa  in  fraganti  preparada 
de  antemano  y  la  consiguiente  amenaza  del 
Juzgado  y  de  la  cárcel;  no,  aquí  no  había  he- 
cho falta  nada  de  eso.  Un  alejamiento  oportu- 
no de  la  presa  codiciada,  tiempo  al  tiempo  para 
que,  durante  él,  pudiese  el  galán  buscar  inútil- 
mente la  sustitución,  y  presentación  de  nuevo 
en  el  momento  oportuno. 

Porque  el  lector,  avisado  de  suyo,  no  habrá 
dejado  escapar  dos  cosas:  primera,  que  doña 
Adela,  verdadera  inteligencia  de  la  casa,  ha- 
bíase enterado  perfectamente  en  aquellos  me- 
ses de  que  Alfonso  Yáñez  era  hombre  de  dine- 
ro; segunda,  que  Lolín  no  había  jugado  en  todo 
aquello  más  que  un  papel  pasivo,  sin  enterarse 
de  las  maquinaciones  de  su  madre. 
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Yáñez  también  se  daba  cuenta  de  todo:  era  la 
única  explicación  que  podía  tener  la  actitud  de 
doña  Adela;  pero  él  se  dejaba  engañar...  por- 
que sabía  que  no  le  era  dable  hacer  otra  cosa. 

A  veces  iba  por  la  calle  y  se  cruzaba  con 
una  de  aquellas  tobilleritas  que  tantas  tonte- 
rías le  habían  hecho  cometer  en  aquellos  últi- 
mos meses:  ellas  eran  las  mismas,  frágiles,  de 
rostro  picaro,  de  pelo  suelto  al  aire  y  a  la  luz 
como  las  heroínas  y  las  diosas  que  antaño  va- 
gaban por  los  bosques  o  salían  del  mar  sin  más 
ropa  que  unos  encajes  de  espuma;  pero  a  él 
ahora  no  le  conmovían,  no  le  decían  nada,  y 
desde  luego  no  hubiera  dado  por  ellas  cinco  pa- 
sos más  en  su  camino. 

¿Cómo  había  podido  entusiasmarse  con  aque- 
llo? ¿Qué  encanto  había  encontrado  en  aque- 
llos cuerpos  de  muchacho,  en  aquellas  miradas 
de  gata  famélica,  en  aquellas  cabelleras  que, 
a  lo  mejor,  estaban  sucias  y  lacias  como  colas 
de  caballo? 

En  cambio  ¡el  cuerpo  de  Lolín!  ¡La  mirada, 
mezcla  de  curiosidad  y  de  candor!  ¡El  pelo, 
verdadero  oro  en  hebras,  que  no  podría  pagar- 
se con  todo  el  oro  del  mundo! 

El  verano  se  echaba  encima.  Alfonso  lleva- 
ba más  de  un  mes  entrando  en  casa  de  su  no- 
via, y  un  día,  a  la  vuelta  de  un  cine,  donde  les 
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había  acompañado  la  madre,  el  ex  comercian- 
te fijó,  motu  propio,  la  fecha  de  la  boda:  se 
casarían  en  Octubre,  por  los  días  en  que  se 
cumplía  el  aniversario  de  su  primera  entrevis- 
ta. Había  que  casarse,  y  cuanto  antes. 

Decidió  esto  en  vista  de  que  Lolín,  desde  que 
eran  novios  de  verdad,  como  ella  decía,  se  ne- 
gaba en  absoluto  a  todas  aquellas  concesiones 
que  antes,  cuando  no  eran  novios  en  serio, 
prodigaba  a...  manos  llenas.  Se  habían  acaba- 
do los  besos  furtivos,  los  sobos  de  la  cabelle- 
ra, que  tanto  deleite  causaban  al  novio,  los  to- 
camientos, las  aproximaciones... 

No  ya  en  casa,  los  muchos  ratos  en  que  los 
dejaban  solos  con  la  mesa  del  comedor  por  de- 
lante, y  donde  Lolín  contestaba  siempre  sus 
proposiciones  con  la  misma  frase:  «¡Alfonso, 
por  Dios!  ¡Aquí  en  casa!»,  pero  aun  en  medio  de 
las  tinieblas  del  cine,  cuando  todo  peligro  re- 
sultaba puramente  imaginario,  la  pequeña  era 
de  una  aridez  inconmovible.  Y  si  él  se  lamen- 
taba, achacando  sus  negativas  a  falta  de  cari- 
ño, la  muy  ladina  le  contestaba  con  esta  frase, 
que  debía  haber  leído  en  alguna  novela  de  esas 
que  llaman  psicológicas: 

—Todo  lo  contrario,  Alfonso;  por  lo  mismo 
que  te  quiero  y  voy  a  ser  tu  mujer,  no  están 
bien  ciertas  cosas. 
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En  la  tarde  de  hoy,  y  mientras  en  la  panta- 
lla del  cine  unos  novios  se  besaban  y  abraza- 
ban frenéticamente,  Lolín  había  retirado  su 
brazo  del  de  la  butaca  porque  había  notado  que 
uno  de  los  de  su  novio  ejercía  en  él  presión  un 
poco  intensa.  Y  Alfonso,  volado  ya,  al  volver, 
y  al  despedirse  en  el  portal,  lo  soltó  como  un 
tiro: 

—Nos  casaremos  en  Octubre. 

A  las  dos  mujeres  les  pareció  muy  indicada 
la  fecha. 

El  prometido  se  volvió  a  su  hospedaje  y  dio 
la  casualidad  que  fué  aquel  el  día  que  más  to- 
billeras se  tropezó  en  su  camino.  Era  la  hora 
de  salida  de  los  talleres,  y  las  calles  estaban 
invadidas  por  bandadas  de  oficialas  y  apren- 
dizas,  algunas  niñas  aún,  pero  que  ya  ayuda- 
ban, aunque  fuera  con  poquito,  a  poner  el  pu- 
chero en  casa. 

Las  había  de  todos  los  tipos,  morenas  y  ru- 
bias, elegantitas  y  ordinarias,  mozas  de  rumbo 
popular  y  verdaderas  señoritas  por  el  vestido 
y  por  el  ademán,  jovencitas  auténticas,  de  pelo 
suelto  o  en  melenas,  y  otras  que,  con  idéntico 
tocado,  se  i/eía  que  querían  prorrogar  su  ape- 
tecible condición  de  menores,  perdida  acaso 
cuando  la  guerra  de  Cuba. 

Alfonso  Yáñez  las  miraba,  y  no  le  apetecía 
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ninguna.  ¿Qué  tenía  la  más  guapa  de  ellas  que 
pudiera  compararse  a  su  Lolín? 

Y  no  se  daba  cuenta  de  que,  en  rigor,  pasa- 
ban algunas,  muy  pocas,  más  bonitas,  más 
atrayentes  que  su  novia.  Pero  no  podía  dársela: 
porque  para  él,  inconscientemente,  Lolín,  por 
encima  de  otros  encantos,  de  otros  atractivos, 
tenía  el  de  haber  sido  la  primera,  la  única,  que 
al  conjuro  de  sus  palabras  y  de  su  aliento  ha- 
bía abierto  los  ojos  pasando  en  un  segundo  de 
niña  a  mujer,  de  capullo  a  flor  abierta.  Fué  en 
aquel  su  primer  paseo,  y  en  un  paraje  tan 
poco  romántico  como  la  calle  del  Mediodía 
Chica. 

Pero  el  sitio  era  lo  de  menos. 


La  noticia  de  la  boda  de  Lolín  cayó  como 
un  cohete— decir  como  una  bomba  sería  hiper- 
bólico—en casa  de  las  Pillaruelos. 

Al  saber  lo  de  la  salida  del  colegio  de  la  pri- 
ma y  lo  del  noviazgo  con  Yáñez,  acontecimien- 
tos entre  los  que  medió  escasamente  una  sema- 
na, la  Pillaruelo  madre  se  escandalizó  enor- 
memente. ¡Qué  gentecita  aquella,  Dios  mío,  y 
qué  manera  más  fea  tenían  de  hacer  las  cosas! 

Las  mujeres  de  la  casa,  sin  excluir  a  la  di- 
minuta Maripú,  estuvieron  varios  días  muy  in- 
trigadas con  quién  podría  ser  el  novio:  sabían 
que  era  un  señor  muy  rico  y  de  mucha  más 
edad  que  ella,  pero  no  le  conocían.  Mas  una 
mañana,  como  Senia  pasease  con  la  carabina 
por  el  andén  izquierdo  de  la  Castellana,  ¡zas!, 
tropezóse  con  los  novios,  escoltados  valiente- 
mente por  la  madre:  hubo  parada,  presentacio- 
nes, aclaraciones  y  excusas  de  «ya  iremos  a 
veros»,  «ya  os  avisaremos»,  etc.;  pero  la  gua- 
petona  morenita  avalencianada  no  necesitó  ni 
una  palabra  para  salir  de  dudas.  En  seguida 

ís 
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reconstruyó  el  tipo:  aquel  señor  era  el  mismo 
que,  aquella  tarde  memorable,  acompañaba  a 
Lolín  en  el  Cinema  Iberia. 

¡Vaya  con  la  mosquita  muerta!  jBien  había 
sabido  atraparle!  Senia,  al  oir  que  su  prima  se 
casaba  con  un  señor  rico,  pensó  que  sería  algún 
viejales,  pero  en  realidad  era  un  buen  tipo  que 
no  representaba  su  edad,  y  que  a  ella  no  deja- 
ba de  gustarle. 

Hubiera  deseado  Senia  encontrar  un  hom- 
bre así,  pero  la  suerte  no  le  ayudaba.  Precisa- 
mente por  aquellos  días  había  terminado  con 
el  pollo  que  ahora  la  acompañaba  al  cine  y, 
por  cierto,  no  era  el  mismo  de  la  tarde  del  en- 
cuentro con  Lolín.  Después  de  aquél  había  ha- 
bido dos:  todos  se  iban.  Se  conoce  que  a  ella 
le  faltaba  mano  izquierda  para  torearlos.  O 
que  empleaba  demasiado  pronto  una  y  otra 
mano... 

Cuando  llegó  a  .su  casa,  no  pudiendo  contar 
a  su  madre  el  encuentro  del  cine,  a  pesar  de  tra- 
tarse de  asunto  viejo,  le  contó  a  Maripú  lo  que 
acababa  de  descubrir.  A  la  pequeña  hasta  en- 
tonces no  le  habían  importado  mucho  estas  co- 
sas, pero  hoy  precisamente... 

La  noche  antes  le  había  ocurrido  una  cosa 
que  la  tenía  inquieta,  cambiada.  En  realidad 
llevaba  unos  días  así,  se  notaba  algo  raro, 


TOBILLERAS  275 

como  un  anhelo,  como  una  curiosidad  muy 
viva  que  le  hacía  mirar  con  indiferencia  sus 
juguetes  y  despegarse  un  poco  de  su  muñeca 
favorita,  de  aquella  linda  Laly,  regalo  de  Lo- 
lín  precisamente.  Su  mentalidad  atrasada,  que 
la  hacía  ser  más  niña  de  lo  que  le  correspondía 
por  la  edad,  parecía  querer  dar  un  salto  y  ga- 
nar el  tiempo  perdido. 

Pues  decíamos  que  la  noche  anterior  se  me- 
tió en  la  cama  con  Laly,  cosa  que  hacía  con 
cierta  frecuencia;  aquella  tarde,  a  la  salida  del 
Príncipe  Alfonso,  un  jovencito  muy  rubio  y 
muy  mono  que  había  estado  todo  el  tiempo  de 
los  entreactos  comiendo  pasteles  y  mirándola 
desde  un  palco  frontero,  la  dijo  por  lo  bajo, 
aprovechando  la  aglomeración: 

—De  buena  gana  te  daba  un  bocado,  nena. 

Maripú  no  supo  el  significado  exacto  de  la 
frase,  pero  desde  luego  no  pudo  creer  que  el 
tobillero  rubio  la  confundiera  con  un  pastel 
más.  Lo  del  bocado  debía  ser  para  otra  cosa. 
Y  lo  cierto  fué  que  ahora,  metida  ya  en  la 
cama  y  apagada  la  luz,  estrechaba  contra  sí 
el  cuerpecito  de  Laly  con  más  brío  que  otras 
veces,  y  notaba  que  los  achuchones  eran  ma- 
yores a  medida  que  la  imagen  del  pollo  paste- 
lero se  afianzaba  en  su  imaginación. 

El  Señor  Dios,  que  dicen  que  todo  lo  ve,  era 
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testigo  de  que  ella  no  había  puesto  nada  de  su 
parte,  pero  ocurrió  que  una  de  las  piernecitas 
de  la  muñeca,  en  uno  de  los  achuchones  fué  a 
colocarse  en  cierto  paraje  del  cuerpecillo  de 
Maripú  que  es  de  los  pocos  que  la  civilización 
y  la  moda  actual  no  permiten  a  las  mujeres 
mostrar  en  público.  El  pie  de  Laly  se  paseaba 
por  allí  a  su  sabor,  y  la  chiquilla  empezó  a  no- 
tar cierta  complacencia  en  aquel  paseo,  com- 
placencia que,  al  ir  aumentando,  la  impulsó  a 
mantenerlo  allí,  y  aun  a  imprimirle  ciertos  mo- 
vimientos rotatorios. 

La  nena  no  hubiera  creído  nunca  que,  ade- 
más de  los  juegos  inocentes  a  que  ella  de  ordi- 
nario se  entregaba  con  la  muñeca,  hubiera 
aquel  tan  dulce.  ¡Qué  lástima  no  haberlo  sa- 
bido antes! 

Era  otra  flor  que  se  abría,  siguiendo  el  des- 
tino de  todas. 

Y  por  estar  ya  casi  abierta  pudo  atar  cabos 
y  darse  perfecta  cuenta  de  todo,  cuando  Senia 
le  contó  el  encuentro  que  había  tenido  en  el  pa- 
seo de  la  Castellana.  Alzando  un  poco  la  me- 
moria evocaba  la  escalera  aquella  del  cine  y  a 
su  prima  Lolín  bajando  muy  juntita  con  un 
hombre,  y  evitando  el  saludarlas  como  para  no 
tener  que  explicar  nada.  ¿Y  aquól  era  este  de 
ahora?  Ya:  luego  el  oficio  de  las  nenas  era  el 
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de  ser  complacientes  con  los  hombres  que  se 
les  acercasen,  como  lo  era  la  propia  Senia  que 
ahora  le  estaba  hablando,  y  cuyos  largos  colo- 
quios con  los  pollos  que  la  acompañaban  en  los 
cines  y  en  los  paseos  recordaba  ahora  Maripú 
con  una  clarividencia  asombrosa  para  los  de- 
talles. 

Sí,  la  realidad  era  así,  y  todas  iban  llegando 
a  ella,  empujadas  por  la  fuerza  misma  del  ins- 
tinto; y  aun  se  diría  que  cada  generación  lle- 
gaba más  temprano. 

La  gente  habla  de  la  experiencia  de  las  mu- 
jeres corridas,  lagartonas  que  conocen  al  dedi- 
llo las  flaquezas  del  macho  y,  en  sus  luchas 
con  él,  salen  casi  siempre  adelante;  pero  Al- 
fonso Yáñez  había  pensado  muchas  veces  en 
aquellos  días  qué  mujer  experta  y  ya  madura 
habría  podido  dominarle  a  él  con  el  dominio 
total,  absoluto,  con  que  Lolín  teníale  secues- 
trada la  voluntad.  Y  para  llegar  a  ese  resulta- 
do, la  pequeña  no  había  tenido  que  hacer  nada 
más  que  dejarse  ver,  y  mirar  ella  a  su  seduc- 
tor con  unos  ojazos  muy  abiertos  en  los  que 
brillaba  una  infinita  curiosidad. 

¡Apetecibles  tobilleras!  En  ellas  estaba  todo, 
y  no  tenía  la  mujer  ya  hecha  ni  una  sola  cuali- 
dad que  no  hubiera  existido  en  el  cuerpo  y  en 
el  espíritu  de  la  doncella  de  doce  años.  Con  el 
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pasar  de  éstos,  aquellas  virtudes  y  aquellos  vi- 
cios se  amplificaban,  tomaban  nuevas  formas, 
pero  el  germen  había  existido  en  ellas  desde 
el  principio;  y  así  como  no  hay  madre,  por  ca- 
riñosa que  sea,  que  trate  a  sus  hijos  con  más 
ternura  que  una  nena  a  sus  muñecas,  no  hay 
tampoco  coqueta,  de  esas  que  se  creen  refina- 
das y  perversas,  que  sepa  mirar  con  la  coque- 
tería de  una  menor  de  catorce  años,  o  cruzar 
las  piernas  como  las  cruza  una  nena  rubia 
cuando  sabe  que  la  están  mirando. 

Una  moda  sabia,  poniendo  a  todas  las  muje- 
res—desde los  cuatro  a  los  ochenta  años— las 
faldas  a  la  altura  de  las  rodillas,  las  ha  con- 
vertido a  todas  en  tobilleras;  y  eso  son,  en  rea- 
lidad, desde  que  nacen  hasta  que  mueren;  por 
lo  menos  lo  más  agradable  que  hay  siempre 
en  ellas  es  ese  aire  de  nenas  que  quieren  saber 
y,  por  lograrlo,  no  vacilan  en  arriesgarse  en  lo 
más  peliagudo. 

El  día  de  la  boda  las  tres  primas  de  Lolín  es- 
taban desde  primera  hora  en  la  iglesia  de  San 
Ginés. 

Las  acompañaba  el  padre;  la  madre,  ataca- 
da de  una  neuralgia  oportuna,  no  había  podi- 
do presenciar  el  acto;  en  rigor  era  que  le  car- 
gaba la  ceremonia. 
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Los  comentarios  del  público  versaban  sobre 
un  solo  tema: 

—¡Qué  joven  es  la  novia! — decían  todos. 

Y  una  solterona,  que  había  ido  allí  en  clase 
de  vecina  de  Lolín,  y  que  llevaba  ya  presen- 
ciadas setenta  y  dos  bodas  en  treinta  años, 
puso  este  comentario  a  la  relativa  solemnidad 
de  la  fiesta: 

—¡Hay  que  ver!  Algunos  padres  se  olvidan 
de  todo  con  tal  de  casar  a  sus  hijas:  es  un  cri- 
men convertir  en  mujer  una  criatura  tan  joven. 

Aquella  señorita  no  conocía  el  Código  ci- 
vil, uno  de  los  libros  más  pornográficos  que  se 
conocen. 

La  morenita  Senia,  que  actuaba  de  dama  de 
honor  y  se  había  colocado  lo  más  cerca  posi- 
ble de  los  novios,  miraba  la  ceremonia  con  sus 
ojazos  muy  abiertos  y  sin  perder  ni  un  solo 
detalle.  De  manera  que  así  como  había  obra- 
do Lolín  era  como  había  que  conducirse  en 
este  mundo  para  que  los  hombres  no  se  le  fue- 
ran a  una  de  las  manos;  ella  era  más  guapa 
que  su  prima,  había  tenido  ya  media  docena 
de  novios,  y  era  algunos  meses  mayor.  Y  sin 
embargo,  la  prima  se  casaba  y  ella  no. 

Había,  pues,  que  ser  mosquita  muerta;  dejar 
que  hicieran,  no  buscarlos;  pero  si  se  presen- 
taban, trincarlos  bien,  fuera  por  donde  fue- 
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ra...,  aunque  el  sitio  más  seguro  ya  sabía  ella 
cuál  era. 

Al  salir  de  la  iglesia  y  subir  Alfonso  Yáñez 
al  coche  con  la  que  ya  era  su  mujer,  se  fijó  en 
un  detalle  del  tocado  de  ésta  en  el  que,  aunque 
parezca  mentira,  no  había  parado  mientes.  Lo- 
lín,  por  primera  vez  en  su  vida,  se  había  re- 
cogido el  pelo  en  un  moño;  el  traje  de  novia  no 
consentía  otra  cosa. 
Y  Yáñez  pensó  con  cierta  melancolía: 
—¡Ya  empiezan  los  inconvenientes  del  ma- 
trimonio! 
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